Na prateleira
Reich americano: um assassinato em Orange County, neonazistas e uma nova era de ódio
Por Eric Lichtblau
Little Brown and Company: 352 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Você já ouviu falar do Condado de Orange? É para onde vão os bons republicanos antes de morrer.
Não deveria surpreender que Orange County, um condado querido pelo avô do conservadorismo americano moderno, Ronald Reagan, fosse o cenário fértil para a ideologia da extrema-direita e a supremacia branca. Deixando de lado a economia Reagan, o OC há muito tempo ocupa um lugar especial, se não um pouco desanimador, de lazer à beira-mar, luxo moderno e entretenimento familiar totalmente americano – famoso por programas de sucesso (“The Real Housewives of Orange County”, “The OC” e “Laguna Beach”, entre outros). Até mesmo o crime em Orange County foi sensacionalizado e glamorizado, com temas revestidos de opulência, sigilo e ilusões de perfeição suburbana. Para Eric Lichtblau, vencedor do Prémio Pulitzer e antigo repórter do Los Angeles Times, a verdadeira história é o terrorismo de extrema-direita – e o seu domínio tácito sobre a história do condado.
“Uma das razões pelas quais decidi me concentrar em Orange County é que não é a norma – não é o que você considera o Extremo Sul. É a Disneylândia. É a Califórnia”, diz Lichtblau. “Essas são pessoas que estão tentando retomar a América das costas de Orange County porque, na opinião deles, o país ficou muito marrom.”
O seu mais recente livro de investigação, “American Reich”, centra-se no assassinato em 2018 do adolescente gay judeu Blaze Bernstein como uma lente para examinar Orange County e como o assassinato motivado pelo ódio às mãos de um antigo colega de turma se liga a uma rede nacional de supremacia branca e terrorismo.
Cresci a poucos quilômetros de Bernstein, frequentando uma escola de artes cênicas semelhante à dele – e à de Sam Woodward. Lembro-me da descoberta precoce do assassinato em que Woodward se tornou suspeito, seguida da notícia de que o caso estava sendo investigado como crime de ódio. O assassinato acompanhou o ciclo de notícias nos anos seguintes, mas em sua cobertura houve uma falta de continuidade em ver como esse evento se encaixava em um padrão mais amplo e na história enraizada em Orange County. Havia um bar na minha rua onde um iraniano-americano foi esfaqueado só por não ser branco. O parque à beira-mar de Marblehead, onde amigos e eu visitamos para tirar fotos do regresso a casa durante o pôr do sol, foi relatado como um ponto de encontro matinal para neonazistas com máscaras de esqueleto treinando para o combate da “unidade branca”. Estes foram apenas alguns dos inúmeros acontecimentos que Lichtblau explora como sintomas de algo mais perturbador do que acontecimentos isolados.
Samuel Lincoln Woodward, de Newport Beach, fala com seu advogado durante sua acusação de 2018 por acusações de homicídio pela morte de Blaze Bernstein.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Lichtblau começou o livro em 2020, em plena COVID. Ele queria encontrar um local emblemático da epidemia nacional que ele, como muitos outros, estava a testemunhar – alguns dos mais elevados registos de ataques anti-asiáticos, ataques a comunidades negras, latinas e LGBTQ+, e retórica e ações extremistas crescentes.
“Orange County cabe em muitas dessas caixas”, diz Lichtblau. “A horrível tragédia com Blaze Bernstein sendo morto por um de seus colegas de escola – que havia sido radicalizado – refletiu uma crescente ousadia do movimento de supremacia branca que temos visto como um todo na América nos últimos anos.”
A morte de Bernstein ocorreu apenas dois anos antes. O estudante da Ivy League concordou em se encontrar com o ex-colega Woodward uma noite durante as férias de inverno. Os dois nunca foram próximos; Woodward foi um lobo solitário durante seu breve período na Escola de Artes do Condado de Orange, antes de se transferir devido à liberalidade da escola. Em duas ocasiões distintas ao longo dos anos, Woodward procurou Bernstein sob o pretexto de lidar com sua própria sexualidade. Bernstein não tinha ideia de que estava a ser provocado, ou que o seu antigo colega de turma fazia parte de uma extensa rede clandestina de extremistas de extrema-direita – ligados a atiradores em massa, seguidores de longa data de Charles Manson, campos neonazis e redes online onde os membros se uniam numa fantasia partilhada de prejudicar as minorias e iniciar uma revolução branca.
“Mas como isso vai acontecer em 2025?”
Essas redes não surgiram do nada. Eles haviam sido plantados há muito tempo no solo de Orange County, remontando ao início de 1900, quando o condado abrigava extensos laranjais.
Os trabalhadores mexicanos, que constituíam a espinha dorsal da economia dos laranjais (depois do petróleo e geradores de riqueza que até rivalizavam com a Corrida do Ouro), foram recebidos com violência quando os trabalhadores sindicalizados quiseram fazer greve por melhores condições. O xerife do Condado de Orange, também produtor de laranja, emitiu uma ordem. “ATIRAR PARA MATAR, DIZ O XERIFE”, dizia a manchete do Santa Ana Register. Os imigrantes chineses também enfrentaram violência. Eles desempenharam um papel importante na construção do estado de governança do condado, mas foram responsabilizados por um caso de lepra e, por sugestão de um vereador, tiveram sua comunidade de Chinatown incendiada enquanto os residentes brancos assistiam.
Gideon Bernstein e Jeanne Pepper Bernstein, centro, pais de Blaze Bernstein, falam durante uma entrevista coletiva após a sentença de 2018 para Samuel Woodward no Tribunal Superior do Condado de Orange.
(Jeff Gritchen/Pool/Registro do Condado de Orange)
A preparação para o novo milênio trouxe um ataque violento de power rock branco saindo da cena musical do condado. Membros com cabeças raspadas e memorabilia nazista dançavam ao som de declarações de supremacia branca alimentadas pela raiva, colidindo, se não pior, com membros não-brancos da comunidade enquanto ouviam letras como: “Quando o último branco sair de OC, a bandeira americana irá embora comigo… Nós morreremos por uma terra que é sua e minha” (da banda Youngland).
Um veterano e membro de uma das bandas de poder branco de Orange County, Wade Michael Page, mais tarde assassinou seis fiéis em um templo Sikh em Wisconsin em 2012.
“Ele veio e desapareceu”, diz Lichtblau, que notou a mudança destas correntes no início dos anos 2000 – e ao longo dos anos, quando Reagandland se rompeu em certas partes para se tornar roxo. Mesmo com imagens azuis em meio ao vermelho, Trump na paisagem trouxe uma nova onda – que Lichtblau explica que foi alimentada por “reivindicar seu país de volta” e “capturar o momento que Trump libertou”.
Pode ser difícil compreender a realidade: que o Condado de Orange da supremacia branca existe ao lado de um Condado de Orange moldado tanto económica como culturalmente pelas suas comunidades de imigrantes, onde, desde 2004, a maioria dos seus residentes são pessoas de cor. Por outro lado, para qualquer pessoa que tenha passado um tempo considerável lá, você notará a estranha dissonância cognitiva entre sua paisagem cultural.
É uma visão peculiar ver uma barraca da MAGA vendendo slogans nativistas em uma rua com nome espanhol, ou bandeiras confederadas na traseira de picapes parando nos estacionamentos de taquerias de bairro ou lojas de pho vietnamitas para uma refeição. Ou algumas das famílias que viveram no condado durante gerações ainda empregando trabalhadores latinos, mas dentro das suas salas de estar a Fox News estará a transmitir uma retórica alarmista sobre os “latinos”, ao lado de recordações da era Reagan orgulhosamente exibidas ao lado de versículos bíblicos emoldurados. Esta realidade dividida – uma comunidade multicultural e de extrema-direita – preenche estranhamente a estrutura de um condado nascido de uma ruptura com o seu vizinho, LA, apenas para desenvolver uma identidade agressiva contra a liberalidade percebida por esse vizinho.
Foi esta rejeição cultural que levou à “cortina laranja” ou à “bolha do Condado de Orange”, que sugere que estas ideologias de carga racial permanecem contidas ou, exaustivamente, ecoam dentro da esfera do condado. Pelo contrário, Lichtblau viu como estas visões suburbanas brancas se espalham. Basta olhar para a insurreição do Capitólio dos EUA em 6 de janeiro, também data de lançamento do livro.
Embora a crença popular possa presumir que estes rebeldes vieram de áreas profundamente conservadoras, na verdade era o contrário, como explica Lichtblau. “Foi em lugares como Orange County”, diz ele, “onde os padrões de votação estavam sofrendo mais mudanças”. Alguns poderão argumentar – inflexivelmente ou com relutância – que o dia 6 de Janeiro foi apenas um protesto contra o roubo que correu mal, um lapso momentâneo ou uma mentalidade de turba. Mas Lichtblau vê algo muito maior. “Isso era orgulho branco em exibição. Havia muitas coisas neonazistas, incluindo muitas coisas de pessoas de Orange County.”
Como sociedade, foi decidido colectivamente esperar o perfil do assassino de lobos solitário, o pária, vestindo uma identidade baseada nas ilusões da opressão de um homem branco – o tipo que protesta contra os subsídios de desemprego, mas ainda assim desconta o cheque. Alguém como Sam Woodward, cortado dos vestígios da outrora venerável família americana conservadora, o tipo de cristãos tementes a Deus que, como o “Reich Americano” estuda na casa dos Woodward, ensinam e criam laços sobre o ódio ideológico, e mesmo quando entrincheirados num caso de homicídio, estendem continuamente a mão à família da vítima até ao ponto em que o juiz tem de intervir. A existência destas famílias suburbanas é conhecida, assim como a esperança escorregadia de que nunca se cruzará com elas nesta rodada sempre giratória da roleta americana. Mas nem estes indivíduos nem os seus crimes de ódio são aleatórios, como discute Lichtblau, e os lobos solitários não estão tão sozinhos como se supõe. Estes canais subterrâneos estão há muito enraizados na paisagem americana como minas terrestres, agora reactivados por uma paisagem digital de extrema direita que liga estes membros e multiplica as suas ideologias a nível nacional. A nova investigação de Lichtblau vai além do paradigma do Condado de Orange para mostrar uma epidemia cultural mais profunda que está a tomar forma.
Beavin Pappas é escritor de artes e cultura. Criado em Orange County, ele agora divide seu tempo entre Nova York e Cairo, onde está trabalhando em seu livro de estreia.
