O artista conhecido como Jeffrey’s Human Persona permaneceu anônimo por quase 25 anos – o mesmo período em que apresentou shows musicais de marionetes em estilo de guerrilha intitulados “todo-poderoso Opp” em uma esquina de rua em Koreatown no último sábado de cada mês. Ele perdeu apenas três shows nos primeiros 19 anos do que chama de “serviços”. No entanto, a pandemia de COVID-19 o forçou a ficar online em 2020 e uma tragédia familiar o manteve afastado da esquina por mais alguns anos.
Em dezembro, ele voltou ao vivo em frente à concessionária de carros usados em Western e Elmwood pela primeira vez desde a paralisação induzida pela pandemia, atraindo uma multidão de várias centenas de fãs devotos. Em fevereiro, ele organizou seu primeiro evento com ingressos chamado “Secret Somewhere Services”, que atraiu cerca de 50 convidados que pagaram US$ 100 cada pelo show pop-up em uma residência particular em San Fernando Valley, onde o filho mais novo de Willie Nelson, Micah, serviu como banda de abertura com seu projeto de art rock Particle Kid.
A visão do palco por trás da multidão durante o show de marionetes “todo-poderoso Opp” de janeiro, que retornou a Koreatown após uma pausa de quase cinco anos devido à pandemia de COVID-19 e uma tragédia familiar.
(Carlin Stiehl/For The Times)
“Perdi funerais, perdi Natais, perdi aniversários de amigos. Nunca tirei férias”, diz Jeffrey sobre sua devoção às suas apresentações mensais durante uma recente entrevista por telefone após seu show no final de janeiro, que também atraiu uma grande e entusiasmada multidão de apoiadores. “Eu tratei isso como uma faca no meu coração.”
“Almighty Opp” é realmente sobre o coração de Jeffrey. Os serviços religiosos acontecem em um palco preto especialmente projetado, preenchido com uma variedade de fantoches fabricados sob medida. Essas criações não são do bairro de faz-de-conta do senhor Rogers. Em um show recente, o líder usa um dirndl vermelho com meias cinza até os joelhos e botins pretos. Sua cabeça angular encimada por uma coroa de feltro verde; sua boca cheia de dentes é um corte sinistro e carrancudo; seus olhos enegreceram com o que parece ser carvão. Outros bonecos brincavam ao seu redor: uma criatura gorducha, palhaçada, parecida com um boneco de neve, que cospe água na multidão; um palhaço alto e magro que usa uma bomba em miniatura; um boneco de meia estranho feito de bandagens adesivas; uma boneca descartada e desgrenhada amarrada em barbantes.
Uma das principais marionetes utilizadas no espetáculo de rua “todo-poderoso Opp”. Os bonecos cantam canções escritas pelo criador do show, um artista que atende pelo nome de Jeffrey’s Human Persona.
(Carlin Stiehl/For The Times)
A música é o ponto focal de cada serviço, com Jeffrey tocando guitarra e teclado atrás da cortina, cantando com uma voz vacilante que lembra Jeff Mangum sobre os assuntos, ideias e sentimentos que ocuparam sua mente em vários estágios de sua vida. Até o momento, “todo-poderoso Opp” lançou 33 álbuns no Bandcamp apresentando músicas de serviços ao longo dos anos com títulos como “Every Day’s the Worst Day”, “Misbegotten Human Beings” e “Bubble Burster”.
“Fingir que tinha escolha, desde que dissemos que tínhamos, mas agora é muito pior do que parece cinco anos depois”, canta um boneco que parece um Humpty Dumpty bizarro com uma enorme cabeça de ovo em um corpo de calças vermelhas durante o show de janeiro. “Apoiar os sonhos de outra pessoa porque sua boa natureza está sendo usada.”
“Almighty Opp” emprega uma variedade de fantoches artesanais ricamente detalhados. O criador do show já trabalhou como assistente do escultor Chris Burden.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Um refrão comum, que quase todos reunidos na calçada manchada de chiclete cantam em uníssono, é: “Está tudo bem não estar bem”.
Jeffrey adora as possibilidades espontâneas da esquina e o que ele chama de natureza “tropeçada” dos serviços, mas o público principal é aquele que retorna. As quase 200 pessoas reunidas nesta noite de janeiro, pouco depois das 21h, ficam em bancos e cadeiras nos fundos e descansam na calçada apoiadas nos cotovelos na frente. Eles gritam, cantam e cantam junto. Eles se viram e se abraçam ou apertam as mãos quando Jeffrey os incentiva a conhecer seus vizinhos em diferentes pontos do show.
Lars Adams assiste a um show do “todo-poderoso Opp” no último sábado de janeiro. Durante o show a multidão é incentivada a se virar e cumprimentar seus vizinhos.
(Carlin Stiehl/For The Times)
“Embora eu esteja atuando, não me considero um artista”, diz Jeffrey. Ele também não é um artista de rua, embora seus shows sejam eventos comunitários gratuitos. E mesmo que existam fantoches, ele não chama o “todo-poderoso Opp” de show de marionetes. Ele é, diz ele, “um criador obsessivo”. O público está “apenas acompanhando-me – o passeio da vida – de como estou me sentindo naquele momento. É como um culto da Igreja Católica, onde o sermão muda, mas a estrutura permanece a mesma.”
Ao contrário de um culto religioso, os shows são turbulentos e um pouco descontrolados. Um ônibus passa, um homem sem casa grita enquanto passa com um carrinho de compras. A esposa de Jeffrey, conhecida como Shambles, opera os bonecos por trás da cortina, enquanto carrega sua filha de 5 anos, conhecida como Crumbo, em uma tipóia. Dois outros assistentes, chamados DingDing e Cylo, também podem ser vistos atrás da cortina preta – seus rostos escondidos em máscaras de palhaço tricotadas ou protegidos por maquiagem. Jeffrey chega diante da multidão no final do show – usando uma máscara branca e um moletom vermelho – e pede ao público que dê depoimentos. As pessoas se levantam e falam sobre terem mudado com o show ao longo dos anos.
Foi o que aconteceu com Micah Nelson. Ele veio quando Jeffrey costumava colocar espelhos na frente dos rostos das pessoas e fazer com que elas se observassem enquanto a multidão as observava. As sessões eram desconfortavelmente longas. Mais tarde, Nelson contatou Jeffrey para dizer que estava fazendo um cover de algumas de suas músicas e que sua experiência com o espelho teve um efeito profundo sobre ele.
Quando Nelson apresentou Jeffrey no recente show “Secret Somewhere”, as coisas que ele disse sobre Jeffrey fizeram o artista corar. A vida, disse Jeffrey, tem um jeito engraçado de fechar o círculo.
A Persona Humana de Jeffrey, que criou o “todo-poderoso Opp” no início, pede ao público reunido em uma esquina de Koreatown que dê depoimentos sobre o show, que ele chama de “serviço”.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Jeffrey mudou-se de Pittsburgh para Los Angeles em 1995, quando tinha 19 anos. Seu pai comprou a passagem de avião para ele depois que Jeffrey se viu em uma rotina de tédio com os amigos e se metendo no tipo errado de problema. Ele queria trabalhar na indústria cinematográfica — ele achava que Los Angeles seria como um sonho febril de Jim Morrison dos anos 1970, mas não achou isso tão inspirador. A indústria cinematográfica, na qual ele trabalhou fazendo arte de fantasia e outras invenções, não era um paraíso criativo, mas sim um vazio sugador de almas.
“Estou cansado de fazer fantoches de outras pessoas”, disse um dia a um amigo, e nasceu o “todo-poderoso Opp”.
“Se você apenas aparece para receber um contracheque, o que você realmente está fazendo?” perguntou Jeffrey durante nossa entrevista. “Prefiro ser um fracasso e acreditar nisso.”
As crianças se reúnem bem na frente do palco durante o show “todo-poderoso Opp” de janeiro, que apresenta músicas originais no violão e no teclado. Um total de 33 álbuns do “todo-poderoso Opp” estão disponíveis no Bandcamp.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Fez as marionetas originais e escreveu o primeiro álbum “todo-poderoso Opp” no apartamento do segundo andar onde vivia, a poucos passos da esquina onde ainda actua — a esquina onde pediria a esposa em casamento num período particularmente difícil da sua vida. Durante todos esses anos, ele trabalhou em diversas funções criativas para se sustentar: na indústria de brinquedos; brevemente para os Disney Imagineers; e por cerca de oito anos como assistente do escultor Chris Burden, para quem ajudou a fabricar a futura terra “Metropolis II”, que reside na coleção permanente do Museu de Arte do Condado de Los Angeles.
Agora que o “todo-poderoso Opp” está vivo novamente, Jeffrey está se beneficiando dos aspectos terapêuticos de anotar suas emoções e experiências. Os “Serviços Secretos em Algum Lugar” continuarão uma vez por mês, ou talvez a cada dois meses. Os visitantes podem conferir o Instagram para obter dicas sobre como conseguir um ingresso coberto, que vem com seu próprio token de entrada feito à mão e um mapa para o local privado em constante mudança. Jeffrey está fazendo grandes fantoches para essas apresentações – um deles tem 2,10 metros de altura – e experimentando a forma do evento.
Ainda assim, a esquina continuará a ser a alma da sua operação – e a música no centro de tudo.
“É tudo uma questão de honestidade, e as pessoas que entendem isso e continuam vindo, sabem que é algo absolutamente real”, diz ele.
Todo Poderoso Op.
Onde: Esquina das avenidas Western e Elmwood, em Koreatown
Quando: último sábado de cada mês, às 21h
Ingressos: Grátis
Tempo de execução: Varia, mas geralmente cerca de uma hora.
