Resenha do livro
Coiote: as vidas dramáticas de Sam Shepard
Por Robert M. Dowling
Escritor: 480 páginas, US$ 31
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
“O teatro é um grande fracasso”, disse Sam Shepard à Newsweek em 1967, no momento em que sua estrela crescia no mundo off-Broadway. “Ninguém está se arriscando muito.” Foi uma declaração ousada para Shepard, que nos anos seguintes tentou evitar a atenção da mídia e muitas vezes enfrentou crises de confiança. Mas, como Robert M. Dowling demonstra na sua biografia de Shepard, “Coyote”, o dramaturgo era mais do que apenas estudar as contradições – ele era um emaranhado de confusões, com a sua vida moldada pela frustração, pelo fracasso e pela autodestruição, tanto quanto pelo sucesso nos palcos e ecrãs de cinema do mundo.
Nas mãos de Dowling, Shepard surge como um artista que se tornou um talento de nível EGOT ao mesmo tempo que fazia tudo parecer fácil. (Ele recebeu indicações ao Oscar, Emmy e Tony, e ganhou um barco cheio de Obies e um Pulitzer em 1979 por “Buried Child”.) Nascido em 1943, Shepard foi criado no Vale de San Gabriel por um pai de dois punhos e um punhado de medalhas da Segunda Guerra Mundial, a fonte da obsessão vitalícia do filho do dramaturgo pelo poder e masculinidade americanos. No início dos anos 60, Shepard fugiu para Nova York e se infiltrou na Broadway com a velocidade da luz, inspirado por Samuel Beckett, Edward Albee e uma série de dramaturgos experimentais.
O jovem Shepard era bom? Até Albee, um de seus primeiros mentores, disse que seus primeiros roteiros “dão a impressão de estar uma bagunça”. Sua peça experimental inovadora, “La Turista”, de 1967, apresentava decapitações de galinhas ao vivo no palco, até que ativistas dos direitos dos animais perceberam. Quando seu trabalho foi encenado para o cenário da parte alta da cidade, no Lincoln Center, os assentos ficaram vazios. Mas ele tinha o apoio da intelectualidade da New York Review of Books e do Village Voice, e de uma cultura teatral que estava disposta a acomodá-lo enquanto ele se firmava.
A este respeito, o livro de Dowling enquadra Shepard como um símbolo da cultura americana no final do século XX, à medida que as provocações da contracultura dos anos 60 se transformaram nos empurrões suaves dos anos 80 e 90. Durante o início de sua carreira, Shepard atacou violentamente o conservadorismo da era do Vietnã, preferindo a vibração hippie da Bay Area ao que ele chamou de “cobra extensa e demente de Los Angeles ao sul”. Mas ele próprio estava se aproximando do mainstream, às vezes contra sua vontade. Bob Dylan o puxou para sua órbita, assim como diretores em ascensão de Nova Hollywood, como Terence Malick; um encontro casual com Joni Mitchell na estrada com Dylan se transformou em um caso breve e tórrido que ela narrou em seu clássico “Coyote”.
Dowling, autor de uma biografia anterior do ídolo de Shepard, Eugene O’Neill, desvenda habilmente a história de um homem que continha multidões – “menino do campo, dramaturgo, amante, roqueiro, marido, pai”. (E, em grande medida, alcoólatra – sua bebida atrapalha os últimos capítulos de sua vida, destruindo amizades, casos e trabalho ao longo do caminho.) O autor se beneficia da escrita de Shepard, que abrange resmas de peças, contos e ensaios, bem como insights sinceros de amigos e colaboradores como Johnny Dark e Ethan Hawke. (Mas não sua esposa O-Lan Jones, de quem ele se divorciou em 1984, ou sua parceira de longa data, Jessica Lange.)
“O sucesso foi como uma maré que bateu na sua porta da frente”, diz Dark, e a aclamação de Shepard nos anos 80 quase o dominou. Uma série de dramas familiares potentes como “Buried Child” e “Fool for Love” fizeram dele um nome tão conhecido quanto sua atuação e obras como “True West” colocaram empresas como Steppenwolf de Chicago no mapa. (John Malkovich e Gary Sinise, que estrelaram a produção Steppenwolf, reviveram seus papéis na televisão pública em 1984; vale a pena rastrear no YouTube em toda a sua glória granulada.) Aqui, Shepard lutou publicamente com todos os demônios que a família entregou, classificando a masculinidade tóxica com uma inteligência e ferocidade raras, determinado a, como ele disse, “destruir a ideia do drama familiar”.
Essa trajetória ascendente e um lento declínio de repetições e separações até sua morte em 2017 estão perfeitamente claros nas mãos de Dowling. Menos claro, porém, é o que tornou essas obras tão poderosas em si mesmas e no contexto da sua época. Dowling cita pouco das próprias peças de Shepard, mais conteúdo para focar na crítica e na resposta do público. Mas isso desaparece um elemento crucial de um escritor que foi absurdamente compelido a escrever – Dowling relata que Shepard começou a redigir sua peça “Simpatico”, de 1993, enquanto dirigia sua picape em uma rodovia do Tennessee. Uma amostra das brincadeiras machistas que impulsionaram “True West” e “Buried Child” poderia ter esclarecido sua força particular como escritor.
Robert M. Dowling TK TK
(Mairead Dowling)
O mesmo poderia acontecer com algum contexto mais profundo sobre o lugar de Shepard no cenário teatral. Como observa Dowling, com o tempo Shepard tornou-se um fenómeno internacional – particularmente na Irlanda, onde foi tratado como herdeiro de Beckett. Mas ele não foi o único dramaturgo a trabalhar com temas de família e masculinidade, e Dowling menciona apenas superficialmente compatriotas como David Mamet e August Wilson. Exceto por uma breve menção a um discurso estimulante que ele deu a Lynn Nottage, Shepard parece quase totalmente divorciado da comunidade teatral. Isso o tornou singular, mas talvez involuntariamente o faça parecer menos sui generis do que solitário.
Nesse sentido, talvez “Coyote” abrace demais a mitologia americana de ombros largos que Shepard negociou e questionou. Temos uma afeição permanente por gênios solitários, homens que seguem sozinhos. Nos últimos anos, ele exibiu sua indiferença: “Se você não entende, vou escrever outro”, disse ele a um repórter sobre seu trabalho. Mas quando seu corpo começou a falhar devido à atrofia muscular progressiva, o mito desmoronou. Shepard estendeu a mão para Dark, desejando um velho amigo ao lado de sua cama. Dark, exausto por anos de comportamento nocivo e movido a álcool, passou. “Foda-se ele”, Dowling cita Dark dizendo. Resposta de Shepard: “F-ele.” Há um escritor que poderia ter construído uma peça vencedora do Pulitzer em torno disso.
Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “The New Midwest”.
