A notável vida do romancista Salman Rushdie atingiu um novo pico no Festival de Cinema de Sundance quando “Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie”, um documentário sobre o ataque esfaqueado que quase o matou em 2022, estreou durante um fim de semana igualmente chocante de violência política nos EUA.
A agitação em Minnesota foi impossível de evitar neste fim de semana e colocou em destaque os acontecimentos históricos da vida de Rushdie, desde a sua continuação a escrever face a um decreto de morte religioso de 1989 até à sua insistência em narrar a violência horrível do ataque de 2022 para testemunhar os actuais riscos para a liberdade artística.
Conversamos no dia em que agentes do ICE mataram a tiros um homem em Minnesota que tentava proteger uma manifestante, a segunda morte a tiros em duas semanas. A conversa voltou-se necessariamente para o ataque de Trump à liberdade de expressão.
“Para a mente autoritária, a cultura é o inimigo”, disse-me Rushdie. “Cultura no seu sentido mais amplo: universidades, jornalismo, artistas, poetas, músicos. A cultura em si é o inimigo porque a cultura encoraja a liberdade. Ela encoraja a discussão de coisas e a discordância e a discussão sobre coisas e a fazer coisas novas, descartando coisas antigas. A cultura encoraja a liberdade.”
#Sundance2026: @SalmanRushdie argumenta que o autoritarismo e o terrorismo compartilham uma mentalidade que vê a cultura como inimiga. Ele se refere ao Hamas como uma organização terrorista “da qual é preciso falar”, ao mesmo tempo que reconhece “atrocidades cometidas pelo governo Netanyahu”.… pic.twitter.com/gHJ6dSeb2o
-TheWrap (@TheWrap) 25 de janeiro de 2026
Agora ele observa a renovada ascensão do jihadismo, as visões extremistas da esquerda progressista e a brutalidade da administração Trump com algo como perplexidade e alarme.
“Todo mundo está louco agora”, afirmou ele sem rodeios. “É muito difícil ter uma conversa séria.”
Neste ponto falávamos sobre a teoria da “ferradura”, como os extremos da direita e da esquerda giram em torno do seu radicalismo e terminam em acordo. Como um intelectual cujas ideias o tornaram inimigo público não. Há décadas que tem sido uma referência para muitos muçulmanos, a recém-descoberta aliança entre a ideologia jihadista e as ideias anticoloniais e progressistas é perturbadora, mas não é nova.
“Lembro-me de que, no dia em que o ataque contra mim estava começando, li um artigo no The Nation, um jornal de extrema esquerda, no qual se argumentava que a esquerda deveria estar do lado do Aiatolá porque ele era a única força no mundo que lutava contra a hegemonia americana”, disse ele. “Fiquei muito chocado com isso na época. Estou menos chocado com as recorrências, porque vejo como isso acontece.”
Menciono que é por isso que a esquerda não se manifestou fortemente em apoio à revolta popular iraniana, ou tem dificuldade em condenar o Hamas.
“Existe o problema da existência do Hamas”, disse ele. “É uma organização terrorista da qual é preciso falar, assim como as atrocidades cometidas pelo governo de Netanyahu, e talvez não se fale dela o suficiente.”
Vamos voltar. Em 2022, Rushdie foi esfaqueado repetidamente – na bochecha, no peito, nos olhos, no pescoço e na coxa – quando iniciava uma palestra pública em Chappaqua, Nova Iorque. O agressor era Hadi Matar, de 24 anos, um americano sem antecedentes criminais que se radicalizou no Médio Oriente e estava convencido de que Rushdie devia morrer.
O ataque selvagem atingiu o olho direito de Rushdie e exigiu várias cirurgias, pontos e reabilitação para recuperar a aparência de saúde.
Mas já se passaram anos, na verdade décadas, desde que o escritor viveu sob a sombra da violência devido à fatwa emitida em 1989 pelo então líder do Irão, o aiatolá Ruhollah Khomeni. O imã exigiu a morte de Rushdie pelo livro “Versos Satânicos”, que Khomeini considerou uma blasfêmia para o Islã e digno de sentença de morte. Rushdie viveu escondido por uma década.
Ao longo dos anos, o escritor não se desculpou nem retratou seu trabalho e escreveu mais 23 romances. Ele acabou se mudando para os Estados Unidos, onde viveu uma vida bastante normal, ou assim pensava.
O ataque em 2022 foi um grande choque, disse ele. E quase imediatamente, ele e sua esposa Rachel Eliza Griffiths concordaram que precisavam contar a história de sua violência. O resultado foi o livro de Rushdie, “Knife”, e agora o filme do renomado documentarista Alex Gibney.
O filme se concentra fortemente nos detalhes sangrentos do que o agressor fez, o olho saindo da órbita, os restos de pele em carne viva e sangrenta costurados por cirurgiões ao longo de seu queixo e pescoço, e em seu torso. Griffiths fez ela mesma a maior parte das filmagens.
“A razão para fazer isso é que senti que não se tratava apenas de mim, que havia princípios em jogo e que, na verdade, talvez as pessoas devessem ver de perto como é um ataque terrorista”, disse Rushdie.
Isso, assim como sua decisão de continuar escrevendo todos esses anos, exigiu foco e coragem.
“Disse a mim mesmo para continuar sendo o escritor que sempre fui”, disse ele, sobre sua recusa em parar. “Não escrever livros de medo e não escrever livros de vingança. Apenas continuar escrevendo os livros que comecei a escrever. Seguir o caminho que estava seguindo, e isso foi um ato de vontade. Eu realmente pensei: ‘Não vou ser desviado em nenhuma direção, seja na direção da covardia ou da raiva.’”
O preço que Rushdie pagou é imenso. E a ameaça de violência por parte de uma vertente intolerante do Islão cresceu e tornou-se agora uma presença no Ocidente. A história da sua vida é um conto de advertência, tal como o seu olhar inabalável não só sobre os seus ferimentos, mas também sobre a razão pela qual alguém – desde Donald Trump ao Aiatolá Khomeini – escolheria cometer violência contra um escritor.
“Sempre achei estranho que ditadores e tiranos tenham tanto medo de escritores e poetas”, refletiu. “Por que (o ditador espanhol Francisco) Franco tinha medo de (Federico Garcia) Lorca? Por que César Augusto tinha medo de Ovídio? Não temos armas. Não temos exércitos. Mas o que fazemos é argumentar com sua capacidade de controlar a narrativa. É isso que os ditadores querem fazer. Eles querem controlar a narrativa. E escritores, artistas e jornalistas contestam isso, e isso os torna perigosos.”
“Faca: A Tentativa de Assassinato de Salman Rushdie” está à venda.
Acompanhe toda a nossa cobertura do Sundance aqui.
