Quando Robert Duvall estava se debatendo na faculdade, seu pai, um homem de carreira da Marinha que se aposentou como contra-almirante, disse-lhe para se preparar – e começar a atuar.
“Não fui pressionado, mas sugerido”, disse Duvall certa vez a um entrevistador. “Eles imaginaram que eu fazia esquetes pela casa. Eles perceberam que eu tinha uma vocação, ou algo assim, nessa linha.”
Eles calcularam corretamente. Com o rosto envelhecido e a calvície recuada, ele não se destacava pela aparência de estrela de cinema, mas pela intensidade e profundidade que trazia ao seu ofício. O crítico de cinema do New York Times, Vincent Canby, em 1980, chamou-o de “o melhor que temos, o americano Olivier”.
Duvall, um veterano de muitos papéis principais, mas mais conhecido por sua interpretação nítida de personagens coadjuvantes como o consigliere irlandês-americano de “O Poderoso Chefão” e o desequilibrado coronel do Exército que adorava o cheiro de napalm pela manhã, morreu aos 95 anos, anunciou sua esposa, Luciana Duvall, no Facebook.
“Bob faleceu pacificamente em casa, cercado de amor e conforto”, escreveu ela.
Embora pudesse interpretar personagens cômicos como o major Frank Burns, o pedante médico do Exército obcecado pela enfermeira “Hot Lips” Houlihan em “MASH”, Duvall se especializou em caras durões.
Em “O Grande Santini”, ele era um piloto de caça da Marinha que era tão autoritário e explosivo com sua família quanto com os homens sob seu comando. Em “O Apóstolo”, ele era um pregador que matou o amante de sua esposa com um taco de beisebol. Em “O Poderoso Chefão” e “O Poderoso Chefão Parte II”, ele era Tom Hagen, um advogado discreto que era leal aos chefes da máfia e letal para aqueles que cruzavam seu caminho. Ele era um especialista, disse um crítico, em interpretar “homens autocontrolados que não deveriam ser levados longe demais”.
Duvall era conhecido por se dedicar aos seus personagens. Ele conseguia se mover com a graça do aficionado do tango que se tornou ou com o andar lento e dolorido do editor acometido de câncer que interpretou em “The Paper”. Ele era um grande estudante de dialeto; fazendo filmes no Sul, ele percorreu estradas secundárias, aprendendo a maneira certa de formular uma pergunta na zona rural do Mississippi ou fazer um elogio no oeste do Texas.
Ele adorava interpretar pessoas do campo e adorava particularmente os faroestes.
“Esse é o nosso gênero”, disse ele em uma entrevista de 2011 ao News and Advance em Lynchburg, Virgínia, perto de sua casa, em uma fazenda de cavalos de 362 acres. “Os ingleses têm Shakespeare, os franceses Molière e os russos Tchekhov. O faroeste é nosso.”
Quando questionado sobre sua técnica de atuação, Duvall a descreveu de forma tão simples quanto seu personagem favorito – Augustus McCrae, o irônico chefe da minissérie de TV “Lonesome Dove” – poderia ter descrito andar a cavalo.
“É apenas falar e ouvir”, disse Duvall ao The Times em 2006. “Nada é precioso. Basta deixá-lo parado e encontrar o seu próprio caminho.”
Indicado seis vezes ao Oscar, Duvall ganhou o prêmio de melhor ator em 1983 por seu papel como Mac Sledge, um cantor country falido no filme “Tender Mercies”. Guitarrista desde criança, ele cantava sozinho e escreveu duas das músicas.
Recusando a oferta de seu estúdio de uma festa do elenco no chamativo Studio 54, Duvall organizou uma festa sincera em seu apartamento em Nova York. A multidão comeu comida caseira preparada pelo ator Wilford Brimley, que veio do Tennessee. Quando a festa terminou às 3 da manhã, um exuberante Duvall fez com que todos dessem as mãos para um refrão de “Amazing Grace”.
Willie Nelson – que cantou duetos com Duvall na festa – disse ao colunista do Village Voice, Arthur Bell, que “Tender Mercies” era absolutamente preciso.
“Essas pessoas que Bobby retratou em seu filme, eu cresci naquela região e conheço cada uma delas pessoalmente”, disse ele. “E provavelmente serei aquele personagem que ele interpreta algum dia se não cuidar de mim mesmo.”
Muitos dos personagens de Duvall tiveram origens difíceis, mas Duvall cresceu em privilégios. Nascido em San Diego em 5 de janeiro de 1931, ele foi criado em lugares dos EUA onde seu pai, oficial da Marinha, estava destacado.
Aos 10 anos, o futuro astro de tantos faroestes montou seu primeiro cavalo e conheceu seus primeiros texanos, em uma viagem em família para ver parentes de sua mãe.
Na adolescência em Annapolis, Maryland, Duvall havia se tornado um excelente mímico, absorvendo dialetos e maneirismos onde quer que estivesse. Ele fez impressões hilárias de pessoas como seu primo Fagin Springer, um evangelista cantor da Virgínia, e os velhos e durões vaqueiros da fazenda de seu tio em Montana. Anos depois, no set de “O Poderoso Chefão”, ele fez imitações de Marlon Brando.
Em seus mais de 85 filmes, muitos de seus personagens bebiam muito, mas Duvall não. Ele foi para um internato da Ciência Cristã em St. Louis e para o Principia College, uma faculdade da Ciência Cristã em Elsah, Illinois, e nunca fumou ou bebeu.
Quando o afável e atlético Duvall quase foi expulso da faculdade por causa de notas baixas, os administradores convocaram seus pais para uma reunião de emergência. Todos concordaram que ele foi mal considerado um estudante de história. O único talento do menino, além do tênis, parecia ser atuar.
Mudando para o drama – uma decisão apoiada por seus pais, que queriam que ele continuasse na escola – ele mudou sua carreira acadêmica.
Em uma produção universitária de “All My Sons”, de Arthur Miller, Duvall se fundiu tão profundamente no personagem de um empresário implacável assombrado por uma má decisão que se viu chorando. “Isso resolveu tudo”, escreveu Judith Slawson em “Robert Duvall: Hollywood Maverick”, uma biografia de 1985. “Atuar era para ele.”
Graduando-se em 1953, Duvall foi convocado para o Exército. Ele treinou em conserto de rádios em Camp Gordon, na Geórgia, mas passava seu tempo de folga com um grupo de teatro comunitário nas proximidades de Augusta. Quando deixou o serviço militar em 1955, ele estudou na Neighborhood Playhouse School of the Theatre de Nova York, um campo de treinamento para talentos importantes como Gregory Peck, Steve McQueen e Jon Voight.
Sanford Meisner, o lendário e exigente diretor da escola, ficou impressionado.
“Existem apenas dois atores na América”, disse ele ao dramaturgo David Mamet anos depois. “Um é Brando, que fez seu melhor trabalho, e o outro é Robert Duvall.”
Em Nova York, Duvall trabalhou no turno da noite nos correios, lavou a louça e continuou fazendo testes. Ele dividia um apartamento na Broadway com a West 107th Street com um ator iniciante chamado Dustin Hoffman. Os dois também namoraram Gene Hackman e James Caan.
Durante o café na Cromwell’s Drugstore, os atores ainda a serem descobertos discutiam a técnica murmurante e comovente de outro jovem ator.
“Se mencionamos Brando uma vez, o mencionamos 25 vezes”, disse Duvall ao The Times em 2014.
Depois de vários anos de produções off-Broadway, ações de verão e papéis em dramas de TV como “Naked City” e “Twilight Zone”, Duvall conseguiu seu primeiro papel em Hollywood em 1962.
Como Boo Radley, um misterioso recluso em “To Kill a Mockingbird”, Duvall ficou na tela por menos de cinco minutos no final do filme e não tinha falas. Mas ele interpretou um personagem fundamental e o filme lançou uma carreira cinematográfica que durou mais de cinco décadas.
No épico vietnamita de 1979, “Apocalypse Now”, ele proferiu uma das falas mais famosas da história do cinema. Como o arrogante tenente-coronel Bill Kilgore, ele ordena que helicópteros dos EUA destruam uma vila costeira controlada pelos vietcongues para que ele e seus homens possam surfar lá.
“Você sente esse cheiro? Você sente esse cheiro? Napalm, filho. Nada mais no mundo tem esse cheiro”, diz Kilgore com indiferença enquanto a vila à sua frente explode em chamas. “Adoro o cheiro de napalm pela manhã.”
O monólogo arrepiante de Kilgore liderou a lista dos melhores discursos de filmes em uma pesquisa da BBC de 2004. Duvall disse mais tarde que não tinha ideia de que as pessoas se lembrariam disso.
Duvall raramente interpretava protagonistas, mas Mac Sledge, em “Tender Mercies”, foi um avanço notável.
“Este é o único filme em que ouvi pessoas dizerem que sou sexy”, disse ele a um entrevistador. “É muito romântico – romântico rural. Adoro essa parte quase mais do que qualquer coisa.”
Duvall se casou três vezes antes de conhecer Luciana Pedraza, uma jovem que foi desafiada por amigos a abordá-lo em uma rua de Buenos Aires e convidá-lo para um encontro de tango. Ela contracenou com ele em “Assassination Tango”, filme de 2002 no qual ele interpreta um assassino enviado para a Argentina. Eles se casaram em 2005 e durante anos praticaram tango em uma pista de dança que instalaram em um de seus celeiros.
Além de sua esposa, Duvall deixa seu irmão mais velho, William, ator e professor de música. Seu irmão mais novo, John, morreu em 2000.
O legado de Duvall inclui uma ampla variedade de filmes, de “True Grit” a “True Confessions”. Ele interpretou um barbeiro cubano aposentado em “Wrestling Ernest Hemingway”; um cínico executivo de TV em “Network”; um fazendeiro pobre do Mississippi em “Tomorrow”; um advogado corporativo discretamente eficaz em “A Civil Action”; um astronauta de meia-idade em “Deep Impact”; um pecuarista grisalho em “Open Range”; um figurão da empresa de tabaco no satírico “Thank You for Smoking”; e na minissérie “Ike”, ele foi o general Dwight D. Eisenhower.
Ele também abordou alguns projetos menos comerciais. Em 1977, ele dirigiu um documentário sobre uma família de rodeio em Nebraska, “We’re Not the Jet Set”. Em 1983, ele escreveu e dirigiu “Angelo, My Love”, um drama inspirado e estrelado por ciganos que Duvall conheceu na cidade de Nova York.
Ele trabalhou bem em seus últimos anos. No filme “Get Low”, de 2009, ele era um eremita do sertão que organizou seu próprio funeral. Dois anos depois, ele era um fazendeiro e ex-profissional de golfe que colocou um jovem jogador de golfe sob sua proteção no drama espiritual “Sete Dias em Utopia”. E quatro anos depois, ele interpretou um juiz alcoólatra e abusivo em “O Juiz”, ganhando uma indicação ao Oscar de melhor ator coadjuvante – o ator mais velho na época a fazê-lo.
Em “Uma Noite no Velho México” (2014), ele interpretou um fazendeiro mal-humorado que se prepara para o suicídio depois de perder suas terras devido à execução hipotecária. Seus planos mudam quando ele conhece um neto adulto que ele nunca soube que tinha e os dois atravessam a fronteira em bares e bordéis e refletem sobre a vida.
“Ninguém faz o papel de velhote sábio de forma mais convincente”, disse o New York Times.
Duvall valeu-se de seu mesquinho interior ao longo de sua carreira.
Como um ator que se orgulhava de ter um conhecimento profundo e próximo de seus personagens, ele às vezes se irritava com a direção.
“Se tenho instintos que considero corretos, não quero que ninguém os altere”, disse ele à revista After Dark em 1973. “Não gosto de adulteradores e não gosto de hoverers”.
Horton Foote, que adaptou “Mockingbird” para o cinema e escreveu “Tender Mercies”, tornou-se um dos poucos amigos de longa data de Duvall na indústria.
Quando Duvall estava visitando as igrejas do Sul enquanto pesquisava “O Apóstolo”, que ele escreveu, dirigiu e estrelou, os dois mantinham contato frequente por telefone.
“Eu sempre percebi que ele estava com um pregador diferente”, disse Foote ao The Times em 2006, “porque ele experimentava essas vozes diferentes”.
A autenticidade era tão importante para Duvall que ele deu alguns papéis importantes em “O Apóstolo” a pessoas locais com pouca ou nenhuma experiência em atuação.
Rick Dial, que no filme interpretou um repórter de rádio de uma pequena cidade, era na verdade um vendedor de móveis local.
“Rick improvisou muitos de seus diálogos”, disse Duvall à revista Backstage em 2001. “No final de ‘O Apóstolo’, quando eles me levaram embora, sua pele ficou com uma certa cor de tristeza. Não sei quem lhe disse para fazer isso. Ele simplesmente fez.”
Para Duvall, conhecido como um ator que “simplesmente fez isso” filme após filme, esse foi o maior tipo de elogio.
Steve Chawkins é ex-redator do Times.
