É um dia triste em Hollywood – um dia impensável, perturbador e totalmente chocante – quando o cineasta Rob Reiner e sua esposa Michelle poderiam ter sido esfaqueados até a morte em sua própria casa, supostamente por alguém tão próximo.
Os detalhes são nebulosos, os relatórios iniciais são quase impossíveis de entender. É claro que nos próximos dias o escândalo irá provavelmente ofuscar a carreira de um dos realizadores mais queridos da indústria, um homem amplamente admirado pelo seu trabalho, pelo seu activismo e pelo seu espírito contagiantemente optimista. Na lista dos “100 Melhores Filmes de Comédia de Todos os Tempos” publicada recentemente pela Variety, Reiner foi responsável por nada menos que três das entradas.
Não estou exagerando nem um pouco quando digo que entre os talentos dos estúdios americanos, considero Rob Reiner o melhor diretor que nunca foi indicado para Melhor Diretor. Basta olhar para seus créditos. O cara pode muito bem ter sido o Billy Wilder da nossa geração: um cineasta com instinto para a comédia que poderia operar em vários gêneros, fazendo filmes com personagens grandes e grandiosos que você reconhecia instantaneamente e sentia que conhecia toda a sua vida.
Ele não era um estilista, como Martin Scorsese – o ídolo do cinema em quem o “diretor” Marty DiBergi de “This Is Spinal Tap” se baseou (e para quem ele finalmente conseguiu atuar em “O Lobo de Wall Street”, interpretando o pai de Leonardo DiCaprio). Ele não era um inovador tecnológico visionário como Robert Zemeckis – o pioneiro da captura de performance que pegou “The Polar Express”, um projeto que Reiner iniciou com Tom Hanks, e fez história no cinema com ele.
Mas ele fez pelo menos seis filmes do hall da fama, praticamente um após o outro ao longo de 11 anos (um número para sempre associado a ele). Reiner iniciou sua carreira de diretor com o documentário de rock simulado, infinitamente citável, “This Is Spinal Tap”, atingindo novos patamares cômicos logo em 1984, zombando de uma banda de heavy metal absurda (mas plausível). Dois anos depois, ele apresentou o maior dos filmes sobre amadurecimento, “Stand by Me” – um filme com crianças que realmente agem como crianças, enfrentando pela primeira vez a noção de mortalidade.
Então veio o que há muito considero meu filme sobre a ilha deserta – como o único filme que eu salvaria se fosse banido para algum lugar com um projetor, uma tela e uma única impressão que tenho certeza de que nunca me cansaria de assistir: “A Princesa Prometida”. Mais sobre isso em um minuto. Eu tinha exatamente a idade certa quando aquele conto de fadas pós-moderno de cabeça nas nuvens e coração na manga foi lançado, mas os adultos da época enlouqueceram com sua continuação realista, “Quando Harry conheceu Sally…”, que quase sozinho reviveu o gênero de comédia romântica.
Bem aí, você tem quatro filmes que definiram os anos 80, e ainda nem chegamos aos seus dois créditos mais aclamados: “A Few Good Men”, o drama de tribunal mais citado (e certamente também o mais assistido) da década, no qual Jack Nicholson grita: “Você não consegue lidar com a verdade!” no advogado militar hipócrita de Tom Cruise. Reiner voltou a trabalhar com o roteirista Aaron Sorkin três anos depois em “The American President”, outro romance irresistível de Hollywood, este com uma espinha dorsal idealista o suficiente para inspirar “The West Wing”.
Eu sei que não sou o único a adorar todos esses seis filmes, embora seja revelador que nenhum deles seja do tipo em que se pensa imediatamente no homem chamando “ação!” As impressões digitais de Aaron Sorkin estão nos dois últimos. “This Is Spinal Tap” é comumente associado a Christopher Guest, que fez vários outros mockumentaries improvisados no mesmo molde. Nora Ephron costuma receber crédito por “When Harry Met Sally…”, embora o roteiro tenha sido informado por onde ela e Reiner estavam em suas respectivas vidas românticas na época.
Se Reiner recebe muito pouco crédito, é porque ele teve a sabedoria e a graça de se subtrair da equação – ou seja, ao assistir a um filme de Rob Reiner, o público nunca pensava no diretor: como essa cena era brilhante ou como aquele corte era inteligente. Ele queria que nossa atenção se concentrasse nos personagens, tomando muito cuidado para escalar cada papel com o ator absolutamente certo, e então confiando que esses atores trariam mais do que o roteiro ditava para seus papéis.
Deve haver algum caso em algum lugar na filmografia de Reiner de alguém estar errado para o papel, mas não consigo pensar em um exemplo (mais uma vez, nunca vi “Norte”). Em vez disso, minha mente se volta para uma dúzia de escolhas estranhamente inspiradas em “A Princesa Noiva”: de André, o Gigante, a Mandy Patinkin e Wallace Shawn, esses atores se ajustam aos seus personagens como uma luva de seis dedos (no caso de Guest, pelo menos).
Com “A Princesa Noiva”, Reiner realizou a difícil tarefa de misturar vários gêneros clássicos de Hollywood – romance de conto de fadas, aventura de fantasia, ação de fanfarrão e comédia infantil – embora o estúdio não tivesse certeza do que fazer com isso na época. Assim como “This Is Spinal Tap” antes, demorou para o público abraçar o filme. Fique tranquilo, esses dois favoritos cult eventualmente encontraram seguidores, a ponto de Reiner quebrar uma de suas próprias regras e finalmente fazer uma sequência (“Spinal Tap II: The End Continues”) este ano.
Você não pode assistir a um filme de Rob Reiner e fazer engenharia reversa do gênio do homem da mesma forma que faz com um filme de Spielberg ou Kubrick (embora eu argumente que “Stand by Me” é uma adaptação melhor de Stephen King do que “The Shining”). A meu ver, existem três qualidades sutis, mas vitais, que tornaram os filmes de Reiner tão atraentes.
Primeiro, a maneira como ele trabalhava com os atores, convidando-os a improvisar. Essa foi a base do sucesso de “Spinal Tap” e revelou-se uma mais-valia ao longo da sua carreira.
Em segundo lugar, como filho de Carl Reiner – e estrela da sitcom de incrível sucesso dos anos 70 “All in the Family” – Rob herdou ou absorveu os princípios da comédia, incorporando humor em todos os seus filmes (na minha opinião, todos os filmes de Hollywood são comédias, pelo menos até certo ponto, e que esse senso de humor constante é o que diferencia o cinema americano).
E terceiro, ele trabalhou cuidadosamente nos roteiros com seus roteiristas. Alguns projetos ele originou, por meio de sua telha Castle Rock, e outros ele aprimorou em rigorosas sessões de brainstorming. Sorkin sempre atribuiu ao processo de Reiner a transformação de “A Few Good Men” no filme sólido que é. Hoje em dia, poucos diretores de estúdio aperfeiçoam seus roteiros no mesmo grau, preocupando-se não apenas com o diálogo, mas com a estrutura, os desafios e o que faz um personagem parecer real.
Faz sentido que Reiner seja forte nessas frentes. Ele conheceu Mel Brooks quando tinha apenas quatro anos. O pequeno Rob cresceu aos pés de lendas do showbiz (seu pai, Carl, escreveu para “Your Show of Shows” de Sid Caesar) e pagou suas dívidas, estudando teatro na UCLA, observando e aprendendo com Norman Lear e dirigindo filmes para TV antes de passar para o cinema.
A carreira de Reiner estagnou um pouco no século 21, embora ele tenha feito um retrato muito engraçado e surpreendentemente íntimo do melhor amigo Albert Brooks (sem parentesco com Mel) para a HBO há dois anos, “Albert Brooks: Defending My Life”. E, claro, houve a sequência de “Spinal Tap” deste ano, que apresenta mais do que alguns momentos decisivos – e algumas participações especiais épicas de nomes como Paul McCartney e Elton John.
Um cineasta pode ser amado e subestimado ao mesmo tempo? Rob Reiner era. Pensando no que aconteceu com Mensch, de 78 anos, e sua esposa neste fim de semana, uma palavra vem à mente: inconcebível.
