Todo mundo que já passou por um luto sério conhece as coisas estranhas e perturbadoras que ele pode fazer com o tempo: esticá-lo ou comprimi-lo alternadamente, relegando algumas passagens dele a um buraco negro da memória ou, às vezes, simplesmente suspendendo-o inteiramente. Praticamente todos esses estágios possíveis e truques temporais cruéis da mente são sentidos no estudo familiar despedaçado e penetrante de Sandra Wollner, “Everytime”, até que o presente volte inteiramente ao passado, e qual (ou cuja) realidade em que estamos se torne um assunto muito em debate. Elevando retratos domésticos discretos com extraordinária sutileza técnica, em direção a um grande balanço de ousadia conceitual radical, o terceiro longa-metragem do cineasta austríaco pareceu a declaração formal mais refinada e inventiva do programa Un Certain Regard deste ano em Cannes, e ganhou o prêmio principal lá.
Essa vitória garantirá uma distribuição saudável de arte para este trabalho aparentemente desafiador, mas emocionalmente envolvente, que certamente terá mais peças teatrais do que o filme anterior de Wollner, o surpreendente drama de ficção científica de 2020, “The Trouble With Being Born”. As perspectivas desse filme foram limitadas pela pandemia, certamente, mas também pela sua premissa controversa e confrontadora, envolvendo um andróide infantil de IA abusado sexualmente pelo seu criador. “Everytime” não é uma provocação tão flagrante, embora confirme a aptidão de Wollner para narrativas instigantes e sutilmente misteriosas que perduram com efeitos cada vez mais desconcertantes na mente, e sua maneira visual e sonoramente imponente de realizá-las – desta vez em colaboração com o célebre diretor de fotografia de “Aftersun” Gregory Oke, claramente o homem para quem ligar se precisar de um resort costeiro com tudo incluído, repleto de luz e arrepiante pavor.
É na véspera de férias em família em um desses lugares em Tenerife que a adolescente berlinense Jessie (Carla Hüttermann) foge para uma noite feliz com seu namorado Lux (Tristan Lopez) – algumas horas de lazer sem rumo e conversa circular que se desenrola de uma maneira que lembra as características semi-surreais de andar e falar da autora alemã Angela Schanelec, ainda mais confusas pela adição de quaisquer drogas que Lux tenha à sua disposição.
Para assistir ao nascer do sol, o casal embriagado sobe até o telhado de um prédio alto, onde Lux adormece e Jessie fica muito perto da beirada. A tragédia que se seguiu – filmada por Oke com a câmera em vôo amplo e amplo, seguindo o olhar de Jessie em um pássaro voando livremente antes de viajar lentamente de volta para encontrar seu corpo em queda livre silenciosa – é o primeiro dos golpes cinematográficos de Wollner, executados com uma franqueza tão indiferente que você brevemente não confia em seus olhos.
Mais ou menos um ano depois, a mãe solteira de Jessie, Ella (Birgit Minichmayr, “Everyone Else”) e a irmã mais nova, Melli (Lotte Shirin Keiling), estão fazendo o possível para continuar como uma família de dois, incorporando a manutenção regular do túmulo de Jessie em sua rotina de tarefas e passeios mundanos. Mas é difícil afastar o ar de fingimento vazio e desanimado na casa, enquanto mãe e filha brincam de normalidade, cuidando ostensivamente uma da outra, mas refugiando-se em cada oportunidade. Para Melli, a tecnologia é uma válvula de escape para seu luto: ela ainda envia mensagens de texto regularmente para o telefone da irmã e passa horas jogando um videogame de 8 bits no estilo “Minecraft” que reorganiza o mundo irregular ao seu redor em formas geométricas confortavelmente exatas. Esse é um reino no qual o próprio filme mergulha para interlúdios prolongados, imersivos e turvos e fascinantes – uma porta de entrada para seu colapso eventual e mais drástico da realidade racional, controlada pela vontade de um jogador.
Lux, por sua vez, fica à deriva, viajando de um lado para outro enquanto lida com sua própria dor e culpa, mas eventualmente retorna a Berlim para assumir um lugar tácito e indefinido na escancarada unidade familiar de Ella e Melli. Em uma performance lindamente contida que mostra lampejos de instinto parental terno e redirecionado em relação ao menino e ressentimento purulento, Minichmayr centraliza o filme durante sua seção intermediária apropriadamente sinuosa e em estado de choque. Mas é no terço final – enquanto os três tiram as férias que foram canceladas pela morte de Jessie – que “Everytime” entra em um novo território emocional e filosófico, com uma série de mudanças atmosféricas impressionantes e imagens de retorno que permitem, talvez, a possibilidade de um novo começo.
É um final deslumbrante e bastante enervante que Wollner sem dúvida complica demais com muitos elementos novos e dimensionais da história, incluindo uma introdução repentina de narração que o filme não perderia poder ao se livrar. Mas um excesso de ideias substanciais e possibilidades interpretativas é um problema luxuoso para se ter num filme, e o que fica em “Everytime” são as intrusões mais nítidas e menos explicáveis de incidentes oníricos no mundo que pensamos conhecer, que Wollner e os seus colaboradores descreveram até agora com tanto rigor e precisão. São as reviravoltas lógicas e estilísticas mais audaciosas do filme que continuarão a chamar a atenção no circuito de festivais, confirmando claramente seu líder como um dos principais em produção, mas não de uma forma que pareça uma exibição vazia de autor: mesmo através de suas reviravoltas mais inescrutáveis, “Everytime” permanece profunda, legal e às vezes esmagadoramente sentida.
