Milhares de pessoas na Colômbia foram “desaparecidas à força”, como diz a expressão eufemística, desde o início dos conflitos em meados da década de 1960 entre o governo colombiano e vários grupos paramilitares e guerrilheiros. Esta realidade é bem conhecida, e já o é há algum tempo – uma consciência que, ao longo de um período de tempo tão longo, pode diminuir o horror dos factos para alguns. Mas para as mães dos desaparecidos, retratadas em “Cinco Anos, Quatro Meses”, a dor nunca para, ela se transforma. Os anos não curam, apenas cavam mais fundo aquele abismo vertiginoso entre os enlutados, ainda em busca de respostas, e aqueles outros sortudos para quem o presente não é uma lembrança constante do que foi perdido.
Com uma produção cinematográfica discreta, mas muito eficaz, os diretores Juan Miguel Gelacio e Esteban Hoyos García criam um sentimento abrangente de alienação em seu retrato de Martha Baquero, personagem fictícia baseada em histórias reais de mulheres que trabalharam com os cineastas neste projeto. Estreando na competição Crystal Globe do Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary, este segundo longa-metragem confirma o impressionante controle da dupla sobre os poderes viscerais e afetivos do cinema.
À primeira vista, a estética do filme parece puramente realista, documentando os longos processos que compõem a busca de Martha pelos restos mortais de seu filho, Fabian. Ela faz várias longas viagens de ônibus por todo o país, a caminho de escavar meticulosamente locais de sepultamento em potencial como parte de projetos de exumação em todo o país, ou para preencher uma interminável papelada. Mas Gelacio e García também utilizam essas cenas para evocar a paisagem sensorial e emocional da vida de Martha. A inclusão destas sequências narrativamente monótonas, unidas num ritmo calmo e constante, enfatiza subtilmente o sentimento intermédio que define a sua existência.
Mesmo nos momentos que parecem mais serenos, ela nunca está verdadeiramente presente; ela está sempre esperando — por uma resposta, pelo filho, por algo melhor, mais tarde. À medida que a câmera fica perto dela, focando em sua experiência, ela também traz à tona sua solidão e o quão fechada ela é para os outros. Enquanto isso, um design de som meticuloso amplifica os sons ao seu redor – animais, trânsito, vento. Martha está desligada do mundo, mas sempre hiperconsciente dele, da mesma forma que pessoas traumatizadas podem ficar entorpecidas e perpetuamente em guarda ao mesmo tempo.
Os cineastas criam uma tensão tão intensa que frequentemente beira o horrível. Tanto é assim, na verdade, que um punhado de sequências que mostram os sonhos misteriosos de Martha com corpos nus e anônimos em uma floresta escura não apenas se encaixam perfeitamente no filme – elas na verdade proporcionam uma sensação de libertação. Cuidadosamente inseridas em momentos-chave da narrativa, essas imagens assustadoras de formas entrando em foco em câmera extremamente lenta são uma extensão perfeita do clima geral de ansiedade do filme, mas de grande expectativa.
Todos os elementos de “Cinco Anos, Quatro Meses” estão em harmonia; seu feitiço hipnótico permanece ininterrupto. Crucial para isso é a atuação praticamente sem palavras de Jenny Nava como Martha, que aparece em praticamente todas as cenas. Embora sua personagem seja inexpressiva e, à primeira vista, imutável, Nava a interpreta com uma opacidade que convida à curiosidade. Mesmo quando ela está passando por uma experiência incompreensível para a maioria, seu rosto está mais vazio do que severo, levantando questões sobre o que ela realmente pode estar sentindo e por que ela pode não estar demonstrando tudo isso.
No início do filme, Martha ingressa em uma aula de dançaterapia para mães enlutadas como ela: são muitas, com redes próprias, cuidando umas das outras. Lá, Martha pode expressar sua dor e se reconectar com seu corpo. Mas no resto do tempo, para o resto do mundo, a vida continua. É de partir o coração ouvir Martha colocar um tom de alegria em sua voz em conversas comuns, para o benefício de seus interlocutores, quando todo o seu comportamento grita apenas tristeza.
Na aula de dança, uma mulher lembra a Martha que ela não está sozinha. Mas para Martha, esta comunidade não é suficiente. Sua expressão fixa é a de alguém que se recusa a aceitar que talvez não obtenha resposta; ela está esperando por mais. Quando outra mãe chamada Sandra (Carmiña Martínez, de “Aves de Passagem”) lhe conta sobre um lugar onde ela poderia encontrar Fabian “conversando com um homem morto”, não é surpreendente ver Martha embarcar nessa jornada bizarra.
À medida que ela segue o exemplo desta estranha – que diz estar à procura do filho há 24 anos – a tensão que até agora era ambiente e difusa torna-se vívida e concreta. Martha será vítima de um golpe cruel e caro? Mas mesmo quando ela parece entrar em um mundo decadente e perigoso do crime, a jornada de Martha e sua conexão com Sandra parecem finalmente trazer-lhe uma sensação de consolo.
O que realmente acontece no final desta jornada cabe a cada espectador decidir. Mas o filme realmente culmina antes desse final, em uma cena devastadoramente bela em que Martha fala sobre seu filho pela primeira vez. À medida que Gelacio e García cortam para a natureza exuberante ao redor das duas mulheres, a beleza comum que os rodeia parece vibrar com o entusiasmo juvenil de Fabian e o amor infinito de Martha por ele. Da emoção tão avassaladora à crença em fantasmas benevolentes, há apenas um pequeno passo. O filme comovente de Gelacio e García nos ajuda a entender quem o escolhe.