Quando você pensa nos grandes atores (Brando, Streep, De Niro, Ullmann, Day-Lewis), uma das primeiras qualidades que vem à mente é o alcance. Robert Duvall, que morreu domingo aos 95 anos e foi certamente um dos grandes atores, tinha essa qualidade ao enésimo grau. Ele era um virtuoso astuto cuja lista de personagens indeléveis incluía um cantor country falido, um consigliere da máfia, um pregador pentecostal carismático, um comandante psicótico do Exército, um executivo de notícias de TV corrupto e um vizinho assustador que vive nas sombras, para não mencionar um monte de cowboys e também Dwight D. Eisenhower e Joseph Stalin. Nascido na Califórnia e criado em Maryland, Duvall, tanto ou mais do que qualquer ator de sua época, tinha uma profunda identificação com o mundo do Sul. Em um papel após o outro, ele usou um sotaque arrastado e uma cadência descontraída para retratar homens daquela região – tanto encantadores quanto assassinos, cada um sutilmente diferente do anterior, esculpindo cada personagem com a precisão de um joalheiro.
No entanto, quando penso no alcance que Duvall expressou em sua atuação, não me refiro simplesmente à sua qualidade camaleônica. Estou falando de algo mais primitivo e emocional – a maneira como ele navegou pelos lados claro e escuro da experiência com uma corrente alternada de quietude e fúria, ternura e violência. Seus personagens podem ser amorosos… ou brutais. Gentil… ou assassino. E – esse era o tempero de seu gumbo – às vezes os dois ao mesmo tempo. Não é exagero dizer que a carreira de ator de Duvall resultou na exploração da dualidade de todos nós.
Ele chamou a atenção das pessoas pela primeira vez como Boo Radley, o misterioso recluso na adaptação cinematográfica de 1962 de “To Kill a Mockingbird”. A dualidade já existia, na forma como todos ao seu redor pensavam que Boo era um monstro, mas ele acabou se revelando um protetor. Duvall saiu do palco e fez muitos trabalhos na televisão nos anos 60, mas depois de deixar sua marca em “M*A*S*H” (como o tenso soldado namorado de “Hot Lips” Houlihan), ele assumiu um papel que se tornou definidor: Tom Hagen, o zeloso e confiável advogado irlandês-alemão e conselheiro da família Corleone em “O Poderoso Chefão” e sua sequência. Embora fizesse parte de um sindicato do crime, o Hagen de Duvall tinha qualidades que pareciam tanto corporativas quanto sacerdotais: um senso calmo de retidão e lealdade, junto com uma estranha capacidade de desaparecer quando necessário. A atuação foi tão convincente que foi difícil, naquele momento, não olhar para Duvall e presumir que essas qualidades o definiam como ator.
No entanto, por mais memorável que tenha interpretado Tom Hagen como um insider que permaneceu, de alguma forma, do lado de fora, Duvall também estava ganhando tempo, esperando para mostrar ao público tudo o que ele poderia fazer. Em “Network” (1976), como o ávido vice-presidente executivo da rede de TV UBS, ele se soltou de uma nova maneira, como no momento ultrajante em que o programa de TV maluco de Howard Beale experimenta pela primeira vez o sucesso e Frank de Duvall exclama, com alegria imprudente: “É um grande sucesso!” Este era o outro lado de Duvall: o showman transbordando de fanfarronice, a vida amoral da festa, com um sorriso largo como o de um tubarão. Então aqui estava o grande paradoxo e o verdadeiro significado do alcance de Duvall. Poucos poderiam retratar um cavalheiro da corte de forma tão convincente quanto ele; ele poderia incorporar a alma da decência. No entanto, ele também foi levado a explorar o lado negro, e o fez tão profundamente quanto qualquer ator do último meio século.
Em 1979, ele fez isso de duas maneiras extraordinárias. Em “O Grande Santini”, Duvall deu o que parecia na época – e ainda dá – a atuação definidora de um pai que paralisa seus filhos com a dureza de suas exigências. Já vimos esse tipo de filme com tanta frequência que é um gênero em si. Mas Duvall ainda é o dono; seu “Bull” Meechum é um durão com camadas hipnóticas que é um pai destrutivo, mas nunca pode ser considerado um vilão. A compreensão que Duvall tem dele é muito rica. E em “Apocalypse Now”, Duvall, como o tenente-coronel Kilgore, oficial do Vietnã, feliz com o surf, sem camisa e com chapéu de cavalaria dos EUA, soltou um personagem maníaco memorável que era tão gloriosamente satírico e, ao mesmo tempo, tão vividamente real que deu ao filme de Francis Ford Coppola uma enorme amostra de seu significado. A frase de Duvall “Adoro o cheiro de napalm pela manhã. Cheira a… vitória” tornou-a o canto do cisne mortalmente engraçado do reinado imperial de poderio militar da América. (Não é que não tenhamos tentado de novo; é que o retrato da insanidade de mandíbula travada de Duvall mostrou por que isso não funcionaria mais.)
E depois disso, Duvall estava apenas começando. Daqui para frente, suas atuações fariam agora questão de recorrer a ambos os lados da dualidade. É por isso que ele ganhou o Oscar de melhor ator em “Tender Mercies” (1983): seu Mac Sledge era um alcoólatra taciturno em recuperação que passou o filme inteiro tentando se endireitar e voar direito, mas o que tornou a performance ótima foi sua tendência assombrada – a dica, comunicada por Duvall nas entrelinhas, de todos os lugares ruins em que Mac havia estado. Em 1989, você podia sentir a mesma riqueza, aquela onda moral madura de um homem oscilando entre ser um cavaleiro e um canalha, no drama policial de Los Angeles “Colors” e em “Lonesome Dove”, a minissérie de faroeste da TV que permitiu a Duvall fazer uma de suas performances mais expansivas.
E seu maior desempenho? Para mim, é o que Duvall dá em “O Apóstolo”, o drama de 1994 que ele também dirigiu. O filme é uma das autênticas obras-primas da era do cinema independente e contém, simplesmente, uma das maiores atuações na tela que você já viu. Duvall interpreta “Sonny” Dewey, um astro do rock local de um pregador pentecostal que ocupa uma posição de extremo poder em sua igreja no Texas. Ele é um homem profundamente religioso; ele também é um narcisista que vive para sua própria satisfação. É por isso que sua esposa (interpretada por Farrah Fawcett) começou um caso com um ministro mais jovem e está tentando depô-lo na igreja. Em um jogo de softball em um acampamento bíblico, Sonny briga com o ministro e acaba batendo na cabeça dele com um taco de beisebol.
Não é o mais violento dos golpes. No entanto, nessa mesma ambiguidade, surge a questão: Quão violento é este homem de Deus? Ele está apenas com raiva ou é homicida? Duvall está realmente perguntando: o que, no fundo, está em seu coração? Em todos os nossos corações? E essa é a pergunta que Duvall fez ao longo de sua carreira. “O Apóstolo” é um estudo de caráter no qual observamos o sagrado e o profano, a adoração a Deus e a adoração de si mesmo, batalhando na alma de um homem. Sonny escapa da lei e estabelece uma nova igreja, e quando ele começa a pregar naquela igreja, as palavras saindo dele como se ele fosse um leiloeiro falando em línguas, a performance de Duvall se torna quase sinfônica. O filme é tão impressionante, tão comovente, que no final você se sente chocado. O que Duvall mostrou a você é toda a gama do que é um ser humano.
