Vinte anos atrás, o Grizzly Bear emergiu como um improvável portador do boom do indie rock, um momento em que o gênero ainda parecia um campo de testes para a idade adulta jovem. Ed Droste, então com 20 e poucos anos, começou o projeto sozinho em um quarto no Brooklyn, e quando Chris Taylor (baixo, voz), Daniel Rossen (voz, guitarra) e Christopher Bear (bateria) se juntaram, seu pessoal psicológico do crepúsculo passou a refletir aquele frágil estágio intermediário da vida pós-colegial: um período definido pela experimentação e pelo risco, atravessado por esperança e ambivalência.
Após um hiato de oito anos, os membros do Grizzly Bear retornam como homens de meia-idade com vidas separadas e expectativas em evolução. Fazendo uma série limitada de shows – incluindo sua primeira apresentação em Los Angeles em seis anos, na quarta-feira, no Shrine – eles permanecem abertos à ideia de novas músicas, mas entendem que precisam começar por onde puderem. Por enquanto, isso significa simplesmente reunir-se em uma sala, tocar músicas juntos e sentir o caminho a seguir.
Para Grizzly Bear, nunca houve uma linha entre desempenho e personalidade. O que você vê no palco é o que você obtém: quatro homens comuns em camisas xadrez, calças confortáveis e sapatos confortáveis. No entanto, desde o seu início modesto, tornaram-se arquitetos improváveis de um movimento. Outrora sinônimo de Pitchfork em seu auge cultural, Grizzly Bear incorporou o momento em que a música indie se tornou popular, quando a presença de Beyoncé e Jay-Z em seu show de 2012 poderia ser lida como uma mudança geracional. Eles superaram os lofts do Brooklyn onde começaram, conseguindo álbuns no Top 10, criando trilhas sonoras para comerciais do Super Bowl, abrindo para o Radiohead e ganhando o tipo de prestígio cultural que brevemente fez o indie rock parecer o centro do universo.
Mas no auge do sucesso, o estilo de vida dos banheiros dos ônibus de turismo, das pizzas nos quartos de hotel e da opinião pública começou a cobrar seu preço. “Nunca houve um rompimento formal”, diz Rossen agora, com a voz saltando de energia nervosa, depois de anos longe dos holofotes. “Só precisávamos dar um passo atrás para ver quem mais éramos fora da banda.” Durante anos, nenhum deles parecia ansioso para olhar para trás.
Urso Pardo
(Carolina Safran)
Já se passaram oito anos desde o último álbum do Grizzly Bear, “Painted Ruins” de 2017. Com o tempo, suas vidas se espalharam silenciosamente. Droste – o único que deixou totalmente a música para trás – treinou novamente como terapeuta em Los Angeles; Rossen retirou-se para Santa Fé, Novo México, criou uma filha, lançou um disco solo amadeirado e colaborou com Bear no filme indicado ao Oscar “Past Lives”; Bear, por sua vez, tornou-se um prolífico compositor de filmes e TV; Taylor virou produtor. A maquinaria da vida da banda seguiu seu curso. “Houve boas razões pelas quais paramos”, diz Rossen. “Mas se você tem um catálogo inteiro como esse, é uma pena nunca mais tocá-lo.”
Todos na banda têm suas próprias respostas sobre por que decidiram revisitar o Grizzly Bear. Para Rossen, ele diz que “sentiu que havia distância suficiente para realmente começar a sentir falta”, sua voz começou a se acalmar. “Foi emocionante revisitar parte desse material”, continua ele. “Uma coisa boa sobre voltar a essas músicas é que senti que havia perdido um pouco da minha conexão emocional com elas. Percebi o quão lindas elas realmente eram.”
O baixista do Grizzly Bear, Chris Taylor
(Carolina Safran)
A decisão de se reunir veio especialmente lentamente para o vocalista da banda. “Havia uma parte de mim que não queria ser aberta a críticas”, admite Droste. “Eu simplesmente pensei, não quero escrever e lançar algo e depois ficar nervoso com as críticas novamente.” Agora, diz ele, ele se sente mais bem equipado para lidar com isso. Ao mesmo tempo, Droste – alternando entre empregos de terapia – encontrou uma rara vaga. “O resto da banda perguntou algumas vezes ao longo dos anos”, diz ele, com a voz amigável e brilhante, apesar da hesitação inicial sobre esta entrevista, “mas nunca pareceu certo até agora”. Para aumentar o momento, Victoria Legrand, da Beach House – uma de suas contemporâneas mais próximas – se ofereceu para participar dos shows. “Essa foi a cereja do bolo”, diz Droste.
Os membros do Grizzly Bear se reuniram no início deste ano durante oito dias em um estúdio sem janelas nas profundezas do Vale para ensaiar. Houve um período inicial nos primeiros dias quando eles se reuniram novamente, tentando voltar à mesma página que haviam parado oito anos atrás. Droste passava cerca de oito ou nove horas por dia cantando. Foi uma reimersão intensa, visto que Droste diz que nem canta no chuveiro ou em casa. “Eu canto talvez duas vezes por ano”, diz ele. “Eu quase não ouço música.” Ele não sabe dizer por quê. As relações da banda com a música e suas próprias vozes mudaram com a idade: meninos de coro esfarrapados como são agora, mas ainda melodiosos e bonitos.
Depois de anos separados, a banda parece mais leve e menos carregada de expectativas. “Agora somos capazes de respeitar os limites um do outro”, diz Rossen. “Os riscos são completamente diferentes. Isso nos permite ser mais pacientes uns com os outros.” O trabalho de Droste como terapeuta também reformulou sua abordagem. “Você não pode fazer esse tipo de trabalho e não aprender sobre si mesmo”, diz ele. “Você fica melhor em entender o que funciona para você e o que não funciona, o que é sustentável.” Ele ri suavemente. “Tem sido ótimo. Todos estão se dando melhor do que nunca.”
Esse sentimento de cuidado também se aplica à logística da turnê. Num momento em que a estrada está mais cara e precária do que nunca – marcada por custos crescentes, margens mais estreitas e um cenário musical pós-pandemia esgotado – eles fizeram escolhas deliberadas para preservar a experiência: renunciar a um autocarro de digressão, acima de tudo, para garantir que a recompensa espiritual de estar no palco supera o seu custo físico.
Se os primeiros anos do Grizzly Bear foram sobre convergência – quatro jovens construindo um som que parecia ao mesmo tempo comunitário e claustrofóbico, este capítulo é sobre calibração: encontrar o equilíbrio após uma longa temporada separados. Seu set list abrange seu catálogo, mas se apoia surpreendentemente em “Horn of Plenty”, aqueles esquetes soltos nascidos no quarto que antecedem qualquer senso de grandeza. Parece apropriado.
Com a maioria dos membros da banda agora se aproximando dos 50 anos, eles estão ansiosos para recuperar o senso de descoberta e ousadia que uma vez os impulsionou quando jovens, para voltar ao desconhecido com a mesma curiosidade inquieta, quando as faíscas criativas estavam em abundância.
O baterista do Grizzly Bear, Christopher Bear
(Carolina Safran)
Eles reencontraram esse sentimento quando fizeram seus primeiros shows em Nova York, onde tudo começou, em outubro. De volta ao palco, a sobrecarga sensorial foi total: o barulho da multidão, as luzes estroboscópicas, o sub-grave sacudindo seus corpos. Foi um contraste marcante com a vida atual de Rossen, que é em grande parte hermética e doméstica, confinada às quatro paredes da sua casa. Mas depois de alguns shows, ele começou a se ajustar. “É extremo”, diz Rossen, “mas foi incrível recuperar a sensação de que ainda posso funcionar como músico”.
Seus filhos também se conheceram. A filha de Rossen o viu se apresentar pela primeira vez. “Ela entendeu que eu não apenas preparo o jantar ou fico em casa. Na verdade, eu faço algo lá fora no mundo. Isso foi ótimo.”
Apesar de todos os seus reajustes, Grizzly Bear continua sendo um emblema do que o indie rock prometeu: que um grupo de pessoas atenciosas poderia construir algo significativo juntos, sem precisar se distorcer para se adequar ao mercado. Grizzly Bear pode não ter sobrevivido àquela época, mas eles aprenderam a voltar dela em seus próprios termos: como quatro caras normais, capazes de criar grandes obras de beleza e, finalmente, finalmente, à vontade com o som.
