De alguma forma, em Los Angeles, tudo volta ao trânsito.
Enquanto faziam suas obras apresentadas na bienal Made in LA do Hammer Museum, os artistas Patrick Martinez, Freddy Villalobos e Gabriela Ruiz se propuseram a capturar a essência das ruas lotadas da cidade através de diferentes lentes.
Por mais de uma década, o Hammer fez a curadoria de sua série Made in LA para apresentar artistas que lidam com a realidade de viver e fazer arte aqui. É uma mostra de arte que simultaneamente homenageia artistas legados de Los Angeles, como Alonzo Davis e Judy Baca, e oferece uma plataforma para rostos mais novos, como Lauren Halsey e Jackie Amezquita.
A mostra deste ano, inaugurada no mês passado, conta com 28 artistas. Como parte desse grupo, Martinez, Villalobos e Ruiz trazem suas experiências vividas como latinos de Los Angeles para a instituição artística do West Side, inspirando-se nas paisagens de sua criação.
Ao criar suas obras exibidas, Martinez notou os muitos letreiros de néon pendurados nas vitrines das lojas, o que o levou a fazer “Hold the Ice”, uma placa anti-ICE, e incorporar luzes rosa brilhantes em seu mural de blocos de concreto ao ar livre, “Battle of the City on Fire”. Com luzes piscando e um portão fechado pregado em um painel de madeira pintada, Ruiz baseou-se em suas experiências explorando a cidade à noite e na vigilância excessiva de bairros selecionados na peça interativa “Grito Coletivo”. Villalobos filmou a Rua Figueroa da perspectiva do motorista, observando a atividade noturna da rua e traçando a energia que envolve o local onde o cantor de soul Sam Cooke foi baleado.
Este ano, Made in LA não pertence a um tema ou título específico – mas como sempre, a arte selecionada permanece interligada. Estes três artistas sentaram-se com De Los para discutir como a sua educação em Los Angeles influenciou a sua prática artística e como as suas obras expostas estão em conversa. Made in LA estará em exibição até 1º de março de 2026.
A conversa a seguir foi condensada e editada para maior clareza.
Vocês três parecem destacar vários elementos dos espaços públicos de Los Angeles. Como sua arte é afetada pelo ambiente?
Ruiz: Eu realmente pude explorar Los Angeles como um todo, através de festas e saídas à noite. Prefiro conhecer esta cidade à noite, porque não há muito trânsito. Foi assim que comecei minha prática artística. Eu me apresentava em espaços noturnos estranhos e dava festas em armazéns baratos. Com meu trajeto desde o Vale, eu notaria muitas coisas. Eu não aceleraria pela rodovia. Em vez disso, eu seguiria rotas diferentes, para aprender a navegar pela cidade inteira sem GPS e ver as coisas de forma diferente.
Martinez: Foi assim também que comecei a ver neons. Eu tinha um estúdio em 2006 no centro da cidade, na saída da 6th com a Alameda. Eu esperaria o trânsito diminuir porque estava hospedado em Montebello na época. Eu dirigia pela Whittier Boulevard à noite. E você vê todos os letreiros de néon que têm uma cor super saturada e brilham intensamente. Pensei em sua mensagem. Nenhum dos negócios estava aberto tão tarde. Eles estavam apenas deixando as pessoas saberem que estavam lá.
Ruiz: Especificamente nesta peça (“Grito Coletivo”), há um poste de luz piscando. Isso me lembra de quando eu saía das raves e via aleatoriamente essa luz bruxuleante. É uma coisa hipnotizante que eu observava e anotava sempre que estava na mesma rota. Há também um portão móvel (na minha peça) que lembra aqueles que você vê quando está dirigindo tarde da noite e tudo está fechado.
Villalobos: Você vivencia muito Los Angeles em seu carro. É um clichê. Mas foda-se. É verdade. Quando saí de Los Angeles, me senti um pouco estranho. Senti falta da bolha do meu carro. Você pode ter o que parece ser um momento privado em seu carro em uma cidade lotada de trânsito e com tantas pessoas. Isso me fez pensar sobre o que isso significa, que tipo de caminho as pessoas estão seguindo e como cultivamos a comunidade.
“Battle of the City on Fire”, de Patrick Martinez, feita em 2025, foi inspirada no trabalho do coletivo muralista chamado East Los Streetscapers.
(Sarah M Golonka/fotografia smg)
É interessante que todos vocês tenham encontrado inspiração nas maiores reclamações sobre Los Angeles. Talvez haja algo em que pensar quando se trata da maneira como os nascidos aqui pensam sobre a cultura automobilística e o trânsito.
Martinez: Vejo seus efeitos até nas paisagens que faço. Trabalharei da esquerda para a direita e é assim que todos nós olhamos o mundo quando dirigimos. Sempre penso nos filmes de Michael Mann quando estou fazendo paisagens, principalmente à noite. Ele tem todos aqueles momentos de silêncio no carro e apenas se concentra no que está acontecendo.
Além de fazer um levantamento das ruas, seus trabalhos abordam elementos do passado. Há uma noção comum de que Los Angeles tende a desconsiderar seu passado, como quando restaurantes tradicionais fecham ou quando obras arquitetônicas são demolidas. Essa ideia desempenha algum papel no seu trabalho?
Martinez: A ideia de LA ter vergonha do seu passado me levou a trabalhar com blocos de concreto (em “Battle of the City on Fire”). Um dos principais motivos foi chamar a atenção para os East Los Streetscapers, os muralistas que pintaram no leste de Los Angeles (nas décadas de 1960 e 1970 como parte do Movimento Mural Chicano). Havia um mural em Boyle Heights que foi pintado em um posto de gasolina da Shell. Posteriormente foi derrubado e nas fotos da demolição a forma como os blocos de concreto estavam no chão parecia uma pintura escultórica. Isso me levou a usar blocos de concreto como forma de escultura e a pensar sobre que tipo de ruínas modernas pelas quais passamos.
Villalobos: Falar sobre LA como um todo parece grandioso demais para mim. Mas se penso no meu bairro específico, no Centro-Sul, o que me vem à mente é a Tradição Negra Radical. É onde as pessoas são capazes de fazer algo daquilo que outras pessoas podem considerar nada. Sempre há algo que está sendo criado, misturado e misturado para fazer algo que, para mim, é lindo. Talvez não seja tão bonito para outras pessoas, mas ainda é uma maneira nova e criativa de ver as coisas e entender o que vem diante de nós.
Ruiz: Ver meus pais, que migraram para este país, surgirem do nada e começarem do zero também está vinculado a essa ideia. Ver o que eles conseguiram alcançar e entender como os imigrantes podem abrir negócios e restaurantes aqui mostra muito sobre o que Los Angeles realmente representa. Trata-se de proporcionar uma oportunidade que todos têm.
Então se trata menos de desconsiderar o passado e mais de fazer algo do nada?
Martinez: Para mim, isso está relacionado à necessidade. Por toda a cidade, as pessoas se reúnem para fazer o que precisam para pagar o aluguel. É uma quantia absurda de dinheiro estar aqui. As pessoas precisam ajustar regularmente o que fazem para sobreviver. Recentemente, tenho visto isso mais rapidamente. Há mais vendedores de alimentos e letreiros LED rolantes, anunciando coisas diferentes. Depois de entender o quão caro esse cenário pode ser, essas coisas ficam comigo.
“Esperando que a pedra fale, pois não sei nada de aventura”, de Freddy Villalobos, é uma obra imersiva na qual os espectadores podem sentir fortes vibrações passando enquanto, figurativamente, viajam pela Rua Figueroa.
(Sarah M Golonka/fotografia smg)
Conversamos muito sobre como o passado afeta LA e o papel que ele desempenha na sua arte. Um futuro LA já passou pela sua cabeça?
Villalobos: Sinto-me muito constrangido com o que vou dizer. Mas por mais que eu ame Los Angeles e por mais que isso tenha me ajudado a me tornar quem eu sou, eu não ficaria muito bravo se isso desmoronasse. Muitas pessoas da minha vizinhança já estão se mudando para Lancaster, Palmdale e Inland Empire. Quando vou para o IE, parece um pouco com Los Angeles e não fico necessariamente bravo com isso.
Ruiz: É realmente difícil ver o que o futuro reserva para alguém. Mesmo com a arte, o que vai acontecer? Não sei. É realmente desafiador ver um futuro quando há um ciclo constante de más notícias sobre censura e falta de financiamento.
Martinez: É obscuro. Está nublado. Esse ano todo foi tão pesado, e todo mundo que fala sobre isso contribui, né? Estamos enfrentando o desespero econômico e é tudo meio pesado. Quem sabe o que o futuro reserva? Mas há definitivamente movimentos que estão sendo feitos pela classe dominante para transformá-lo em algo.
