Quando os portões da Igreja Episcopal de São João, em San Bernardino, se abriram na Sexta-Feira Santa, a música que vinha de dentro não era a de coristas com rostos de anjo ou órgãos de tubos; foi o grito coletivo das guitarras elétricas.
À medida que o céu escurecia sobre a igreja de estuque branco emoldurada por palmeiras e os picos secos das montanhas de San Bernardino, adolescentes franjados entraram, balançando os membros e conversando de excitação. Luzes fluorescentes brilhavam no alto de uma sala que, durante o dia, abrigava estudos bíblicos e despensas de alimentos – naquela noite, seria o local do Spinkick Dance Hall, uma série regular de música underground onde narizes sangram e membros se agitam ao som de riffs ensurdecedores.
É apenas um dos muitos shows que acontecem de Pomona a Palm Desert, anunciando um renascimento da juventude liderada pelos latinos, onde o movimento livre dos mosh pits encontra o poder bruto do punk rock: o hardcore do Inland Empire.
Adolescentes se reúnem em frente à Igreja Episcopal de São João em San Bernardino antes do início dos shows de hardcore da noite de 3 de abril de 2026.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
À medida que o gênero acelerado e anti-establishment conhecido como punk se tornou popular nos anos 80, uma variante mais difícil e desequilibrada surgiu nos Estados Unidos; bandas como Bad Brains, Minor Threat e Black Flag ampliaram os limites da vocalização e da instrumentação em novos sons dissonantes que formariam o subgênero conhecido como hardcore punk.
“Quando era adolescente, antes da mídia social, a cena musical era o alívio para a angústia adolescente”, disse o fotojornalista musical Zach Cordner. “Foi uma convergência de bandas nacionais que viriam tocar no Showcase Theatre (agora fechado em Riverside), e através do boca a boca as pessoas se inspiraram para fazer fitas cassete e zines.”
Cordner e seu amigo Ken Crawford cresceram em Riverside nos anos 80 e 90, fotografando a onda inicial do punk hardcore tomando forma no Inland Empire. Eles transformaram essas fotografias em uma ampla exposição realizada no Riverside Art Museum no início deste ano, “60 Miles East”.
“A cena parece muito diferente hoje do que era nos anos 90”, disse Crawford. “É mais marrom, é estranho, e isso é uma coisa boa, ver como se tornou muito mais diversificado.”
Dentro da igreja, o vocalista da banda de hardcore latina Barrio Slam emitiu grunhidos ásperos enquanto a multidão invadia um movimentado mosh pit. Os adolescentes deram chutes de cata-vento, enrolaram bandeiras mexicanas nos ombros e encheram o ar com gritos de “F-ICE”.
A família do vocalista Victor Campos mudou-se de Guadalajara, no México, para Pomona, onde ele diz ter descoberto o hardcore através de amigos. Então, aos 14 anos, Campos assistiu ao seu primeiro show de rock.
“Essa foi a primeira vez que vi o hardcore, o metal e o lado mais pesado da música como eles eram, e a violência e a cultura dos shows me atraíram e estou nisso desde então”, disse Campos. “Parecia liberdade.”
Angela, 19, estava no mosh pit durante a apresentação de Load Tha Nine quando foi acidentalmente atingida no nariz por outro frequentador de concerto em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino. Os shows hardcore são caracterizados por música intensa e danças violentas, onde acidentes sangrentos não são incomuns.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Jose Ruelas e seus companheiros de banda do Barrio Slam batem cabeça enquanto se apresentam em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Campos credita bandas locais lideradas por latinos, como Xibalba e Harsh Reality, como inspirações para mergulhar na criação de música e abraçar sua identidade no gênero.
“No IE, é realmente a norma. Cantamos em espanhol, estamos orgulhosos. Mas quando fazemos turnê, vemos que não é assim em todos os lugares”, disse Campos. “Algumas pessoas ainda consideram o punk ‘não para nós’. Os membros da minha própria família dirão: ‘Você está ouvindo música de brancos’”.
O show em St. John’s é apenas a ponta do iceberg do Inland Empire DIY. Salas de estar, salas de jantar de restaurantes, lojas de tatuagem e lojas de discos se transformaram em locais hardcore em toda a região à medida que locais estabelecidos fechavam.
O grupo “beatdown” de San Bernardino, Big Ass Truck, é uma banda que obteve sucesso além da cena do IE. Eles assinaram com a Nuclear Blast Records e, no momento da nossa entrevista, tinham acabado de voltar de uma turnê pela Europa.
“Especialmente com o IE, perdemos um local como todas as semanas. Se tivermos um local, ele não permanecerá por muito tempo. Eu pessoalmente vi três ou quatro locais (nos últimos anos) simplesmente ligar”, disse o vocalista do Big Ass Truck, Abel Abarca. “Então ficamos desconexos e acho que é isso que diferencia o IE de lugares como Los Angeles e OC”
A banda de hardcore de San Bernardino Big Ass Truck faz um show surpresa no Creator Fest em 2 de maio de 2026, no Creator Tattoo em Pomona.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Izzy Leyva, 17 anos, descreve ter recebido uma “sensação de acolhimento” imediata em seu primeiro show de hardcore DIY.
“É bom encontrar pessoas da minha idade com quem conversar sobre a vida. Você pode iniciar conversas com muita facilidade”, disse Leyva. “Especialmente depois de fazer mosh com alguém no meio da multidão. Se você está lutando para fazer amigos na escola, poderá encontrar alguém aqui.”
Ela entra no mosh pit sem medo, desviando dos braços agitados para dar dois passos – um movimento de dança sincronizado que requer socos e correr no lugar – liberando sua energia no santuário punk.
“Nunca me sinto um estranho aqui”, acrescentou Leyva.
1. Mauricio Rivera se apresenta com sua banda Barrio Slam no dia 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 2. Toni Feliz mostra sua tatuagem “IE”, uma homenagem à sua cidade natal, no Creator Fest em 2 de maio de 2026, no Creator Tattoo em Pomona. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 3. Izzy Levya, 17, dá dois passos durante a apresentação de Marked for Death em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 4. Os fãs dançam e “dois passos” durante a apresentação do Barrio Slam em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João, em San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times) 5. Andres Rodriguez, 18, faz moshes durante a apresentação de Marked for Death em 3 de abril de 2026, na Igreja Episcopal de São João em San Bernardino. (Katerina Portela/Los Angeles Times)
Quando o vocalista guatemalteco-americano Jorge Cruz, de 25 anos, entrou no show, ele abraçou seus amigos e companheiros de banda. Cruz, que lidera a voraz banda de hardcore KnuckleSandwich, diz que vê o TikTok como uma importante plataforma para os fãs de hardcore se encontrarem.
“Eu vi shows online e fiquei viciado… Eu costumava ficar tão nervoso por estar no mosh pit que vomitava lá fora. Mas quando entrei lá pela primeira vez, senti que isso me transformou em alguém que se sentia mais confortável comigo mesmo”, disse Cruz. “Foi como um batismo.”
Sua música, que vai desde canções como “Melting ICE” e a fusão corrido-hardcore “El Corrido del Maton”, é inspirada em sua educação familiar de imigrantes e no interesse pelos estudos chicanos.
“Especialmente com esse crescente antiintelectualismo em curso e com os conservadores em nosso governo, escrever sobre a identidade chicana e as questões na América parece importante”, disse Cruz. “Não há ninguém lá fora para falar por nós além de nós.”
Um dia depois de assistir ao show, Garrett Boyer e Kenny Sylvia, amigos de longa data com mangas de tatuagem e bonés de beisebol quase iguais, conversaram no Creator Tattoo Parlour em Pomona.
A dupla ajuda a administrar a Division One, uma empresa de reservas local que reserva em qualquer lugar, desde a loja Corona DBZ Books N’ Records até seu próprio estúdio de tatuagem.
Algumas semanas antes, Boyer recebeu um telefonema de sua irmã: sua sobrinha foi diagnosticada com um câncer infantil agressivo chamado neuroblastoma, que se espalhou por seu corpo, fazendo com que sua irmã arcasse com seguros e despesas médicas. Boyer disse que procurou ajuda da comunidade hardcore e ficou “oprimido” com a resposta.
“A comunidade realmente se uniu. Muitas pessoas entraram em contato e rapidamente realizamos esse show beneficente que arrecadou milhares de dólares”, disse Boyer. “Essa é a essência do que a música hardcore deveria ser e é. É comunidade.”
Alguns meses antes, eles se uniram a bandas locais para realizar um show beneficente, arrecadando dinheiro para grupos de coalizão de imigrantes após o aumento dos ataques do ICE.
“Pensamos: ‘Como poderíamos não ajudar?’ Sou da segunda geração de El Paso. “Muitos dos meus vizinhos e até mesmo a família do meu parceiro foram diretamente afetados”, disse Boyer. “Tantos programas não são apenas sobre música, mas podem (impactar) a vida das pessoas.”
Brett Rock, baixista da banda de hardcore de San Bernardino Big Ass Truck, se apresenta durante o Creator Fest em 2 de maio de 2026, no Creator Tattoo em Pomona.
(Katerina Portela/Los Angeles Times)
Na área grafitada dos fundos do Creator, em 2 de maio, as bandas Load Tha Nine, ’92 e Auditory Anguish abriram um festival DIY chamado Creator Fest, onde Cynthia Garcia, de 22 anos, apareceu para “desabafar”.
Garcia, que lidera a banda local Exutoire, disse que descobrir a cena alternativa local “mudou tudo”.
“No colégio, era como se nada estivesse acontecendo. Estamos todos entediados. Estamos todos deprimidos. Estamos escrevendo e, finalmente, podemos colocar a escrita em uso”, disse Garcia. “Conhecemos pessoas que pensam da mesma forma e tentam sair desse tédio, e então (a cena musical) simplesmente explodiu.”
Nos shows de Garcia, ela diz que encontra constantemente frequentadores de shows de Los Angeles, ou mesmo de San Diego, que dirigem horas até o IE para fazer parte de sua cena florescente.
No Creator Fest, Abarca comandou o palco, aumentando a energia da multidão até os cabelos chicotearem frenéticamente. Abarca diz que vê o hardcore do IE continuando a evoluir, fundindo novos gêneros e tornando o Inland Empire um lugar para observar o boom da música alternativa nos locais “desorganizados” de San Bernardino, Corona, Pomona e Riverside.
“Os latinos no Inland Empire sempre foram radicais”, disse Abarca. “As pessoas só sabem disso agora porque fazemos com que elas nos ouçam.”