Hollywood espera por Kane Parsons desde o ano em que ele nasceu. O diretor de 20 anos tem a mesma idade dos primeiros vídeos do YouTube e cresce sem barreiras entre sua criatividade e o público. “Backrooms”, seu longa de estreia, marca o início de uma nova onda de cineastas criados pelo feedback da Internet e prontos para revigorar a indústria.
O jovem Steven Spielberg exibiu suas bobinas de 8 mm para sua vizinhança. Parsons carregou seus primeiros curtas on-line, onde pôde analisar a resposta em massa. Quando um deles, um experimento perturbador de nove minutos sobre um labirinto de tapetes sujos, paredes amarelas e tetos falsos gradeados, atraiu 78 milhões de espectadores, ele fez sequências. A24 ofereceu um acordo a Parsons antes de ele terminar o ensino médio. Ele está se formando em multiplexes, tendo passado a adolescência escrevendo, dirigindo, editando, compondo e testando no mercado o que as pessoas querem assistir. Eu brindaria a isso, mas Parsons não tem idade suficiente para champanhe.
Dado esse cenário, “Backrooms” seria um dos lançamentos mais significativos do ano, mesmo que o filme em si fosse simplesmente bom. Mas é melhor do que bom – é uma obra de arte honesta. Trabalhando com o roteirista Will Soodik, Parsons voltou àquele labirinto banal para encontrar uma história estranhamente madura sobre perda e estagnação, sobre como nossas narrativas egoístas nos impedem de crescer emocionalmente.
Ambientado em 1990, “Backrooms” tem o frizz de uma velha fita VHS. (Como tantos outros garotos da Geração Z, Parsons sente nostalgia de uma era pré-smartphone que ele nunca conheceu.) Um arquiteto fracassado que virou vendedor de móveis chamado Clark (Chiwetel Ejiofor, soberbamente expressivo) passa por um portal no porão de sua loja até os bastidores do título – menos Alice no País das Maravilhas, mais Alice no País das Maravilhas.
“É como se tivesse sido feito por um bando de trabalhadores da construção civil sob efeito de ácido”, ele reflete. Os corredores levam a mais corredores, as lâmpadas fluorescentes no teto zumbem como vespas. Alguém – ou alguma coisa – empilhou luminárias e bancos no centro de uma sala, espalhou cadeiras em outra e enfiou sapatos no chão como se o chão fosse feito de areia. A desordem parece os destroços de um caos desconhecido. Na superfície, Clark está preso em seus próprios ressentimentos, tendo acessos de raiva como uma criança. Aqui embaixo, a frustração parece natural.
Ele deveria ter medo? E se sim, então e daí?
Ruídos distantes avisam que Clark não está sozinho. Logo depois, três outros personagens seguem Clark neste espaço liminar: seus barulhentos funcionários Bobby e Kat (Finn Bennett e Lukita Maxwell) e sua exasperada terapeuta, Dra. Mary Kline (Renate Reinsve), que é assombrada por flashbacks de sua mãe agorafóbica. Há também um homem misterioso de jaleco (Mark Duplass) que trabalha para uma empresa que leva em consideração a tradição preexistente da Internet nos bastidores, mas não tem muito propósito neste roteiro. Não há problema em ver Duplass apenas como um gesto de apatia corporativa. Mais seres também aparecerão e o visual deliberadamente low-fi do diretor de fotografia Jeremy Cox força você a fazer tomadas triplas e quádruplas para entender o que está vendo.
Como se sai um descontentamento adulto de 20 anos? Deus sabe, mas Parsons sabe. Uma teoria é que os jovens de hoje com 20 anos estavam apenas a entrar na adolescência quando a pandemia os teletransportou das salas de aula para ecrãs de computador isolados. Enquanto isso, eles ouviram seus pais preocupados com a possibilidade de a sociedade ficar para sempre esvaziada. Quando um jovem olha para o futuro, o que vê? Provavelmente não é um prédio de escritórios repleto de empregos básicos.
Pense em como o ato de comprar um sofá não envolve mais interagir com um vendedor como Clark, mas olhar para uma sala pixelizada que na verdade não existe com um sofá que muda de cor com um toque. Pense em como ultimamente a Internet em geral parece desprovida de humanos. Em seguida, coloque esse vazio sobre as imagens aqui.
Esparso, mas emocionante, “Backrooms” e sua história minimalista acomodam a imaginação livre do público. O tamanho infinito dessas catacumbas monótonas desencadeia memórias sensoriais de se sentir pequeno e confuso em um lugar comum que parece totalmente errado. É uma viagem no tempo de volta à infância – entretenimento de massa tornado íntimo – com Parsons nos jogando restos das histórias pessoais de Clark e Mary como uma trilha de migalhas. Lembrei-me de como era me perder em um motel durante uma viagem com meus avós. Mais recentemente, arrumei a casa de um amigo que estava no hospital, deixando os frascos de comprimidos e os cobertores amassados no local como prova da dor de outra pessoa. “Backrooms” também parecia assim.
Há uma incrível cena de efeitos especiais em que a câmera afunda no chão da sala de Mary para encontrar uma mutação do mesmo cômodo – e depois outra e outra – cada réplica se deteriorando ainda mais da realidade até se tornar uma sala totalmente nova que caberia perfeitamente nos bastidores. Isto, compreendemos sem palavras, representa como as memórias do passado podem ser ao mesmo tempo factualmente imprecisas e emocionalmente verdadeiras. Todos nós temos sido crianças desnorteadas, Parsons mais recentemente do que a maioria. Algumas das pessoas mais poderosas da Terra ainda se comportam como se estivessem presas naquele espaço mental.
Descrever “Backrooms” como um filme de terror não parece exatamente certo. É uma pintura surrealista em movimento, o equivalente a olhar para o deserto de relógios derretidos de Salvador Dali até fazer sentido. Dali fez aquela famosa obra-prima, “A Persistência da Memória”, em 1931, um momento de tirar o fôlego entre as guerras, quando a vida cotidiana parecia bastante normal, mas vibrava com o pavor de que não, as coisas definitivamente não estavam bem. As crianças não sabem disso, mas vibram com Dali de qualquer maneira, porque ele desperta a suspeita de que o mundo realmente não obedece às regras.
Essa ansiedade zumbia em “Backrooms”. É por isso que milhões de pessoas assistiram e compartilharam o curta original. No entanto, por mais tenso que pareça – e tão abruptamente quanto termina – saí exultante. Um novo e importante talento cinematográfico chegou e é o início de um movimento. Outros jovens cineastas experientes na Internet seguirão com suas próprias percepções sobre gêneros como ação, comédia e romance. Kane Parsons é apenas o primeiro a passar pelo labirinto de Hollywood.
‘Quartos dos fundos’
Classificação: R, para linguagem e algum conteúdo violento/imagens sangrentas
Duração: 1 hora e 45 minutos
Jogando: Abertura sexta-feira, 29 de maio em versão ampla
