Resenha do livro
Pão dos Anjos
Por Patti Smith
Random House: 288 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
“Bread of Angels”, o fascinante novo livro de memórias de Patti Smith, apenas aprofunda o mistério de quem é esta artista icônica e de onde se originou sua visão singular. Há muito tempo fico impressionado com seu magnetismo no palco, sua abordagem destemida em seu trabalho e a beleza absoluta de suas palavras nas páginas, incluindo “Just Kids”, vencedor do National Book Award. Ela tem uma crença sobrenatural em seus próprios instintos e uma curiosidade sem limites que, em conjunto, ajudam a explicar a vida e a obra extraordinariamente ricas que ela construiu. Este relato transcendente – e às vezes assustador – dessa evolução enriquece essa compreensão. E, no entanto, a personalidade de Smith permanece velada – como uma esfinge – uma presença etérea cuja jornada para a fama foi alimentada pelo seu espírito de busca e mais tarde desviada pela tragédia.
Assim como o clássico de Jeanette Walls, “O Castelo de Vidro”, a saga de Smith começa com uma infância difícil que ela relata como se estivesse narrando um conto de fadas de Dickens. Nos primeiros quatro anos de sua vida, sua família se mudou 11 vezes, indo morar com parentes após despejos ou em cortiços infestados de ratos na Filadélfia. A mãe de Smith era garçonete e também passava roupa. Seu pai era operário de uma fábrica, um veterano da Segunda Guerra Mundial marcado pela experiência no exterior. Eles compartilhavam seu amor pela poesia, livros e música clássica com a filha, que lia Yeats no jardim de infância.
Smith, que nasceu em 1946, muitas vezes ficou acamado quando jovem, sofrendo de tuberculose e escarlatina, além de todas as doenças habituais da infância. Ela escreve: “A minha infância foi proustiana, de quarentena intermitente e convalescença”. Quando ela contraiu a gripe asiática, o vírus a paralisou com “uma série de enxaquecas”. Ela credita uma caixa com gravações de “Madame Butterfly” de Puccini que sua mãe comprou com o dinheiro de gorjetas para seu retorno à saúde.
Aos 3 anos de idade, Smith lembra-se de interrogar a mãe durante as orações noturnas, fazer perguntas metafísicas sobre Jesus e a alma, mergulhar no estudo da Bíblia e mais tarde juntar-se à mãe como Testemunha de Jeová. Ela não se limitou a uma única disciplina religiosa. Por exemplo, ainda criança, ela viu o filme “Horizontes Perdidos” e ficou fascinada pelo Tibete e pelos ensinamentos do Budismo – “uma consciência da interligação de todas as coisas”. Embora “isso parecesse lindo”, ela escreve, “mesmo assim me incomodou”.
Há uma qualidade romântica até mesmo nas privações que Smith narra, um efeito intensificado pelo que ela escolhe destacar ou reter. Com pouco dinheiro para comprar brinquedos, ela e os irmãos se divertiam usando os botões de uma cômoda como instrumentos de um navio, navegando em mares distantes. Ela e seus irmãos mais novos viajavam regularmente com a mãe para os trilhos da ferrovia próximos, onde colhiam restos de carvão para abastecer seu fogão barrigudo – a única fonte de calor do apartamento. Sob as tábuas do chão de seu armário, Smith esconde “lixo brilhante que recolhi de latas de lixo, fragmentos de bijuterias, rosários”, junto com uma escova de dentes azul que ela investiu com poderes mágicos.
O prédio deles tem vista para uma área repleta de lixo chamada “The Patch”, que faz fronteira com a “Casa dos Ratos”. Lá, Smith se autoproclama general da Buddy Gang do bairro, afastando destemidamente valentões com o dobro do seu tamanho, enquanto na escola ela era vista como estranha por seus professores, “como algo saído de Hans Christian Andersen”.
Nesse ambiente urbano, Smith fazia muitas pausas para se maravilhar com a natureza. Tomando um atalho na longa caminhada até a escola, ela tropeça em um lago em uma área arborizada. Uma tartaruga emerge e se acomoda a poucos metros de distância. “Ele era enorme”, lembra ela, “com olhos antigos, certamente um rei”.
É impossível saber se Smith era realmente autocontrolado e ruminativo quando criança ou se a nostalgia alterou sua perspectiva. O que é inegável, porém, é que seu extraordinário olhar de artista e sua natureza comovente surgiram em uma idade em que o resto de nós ainda se contentava em simplesmente brincar em nossas caixas de areia. Ela se lembra de pescar revistas da Vogue em latas de lixo por volta dos 6 anos e sentir “uma profunda afinidade” com as imagens em suas páginas. Ela está imersa em Yeats e nos contos folclóricos irlandeses enquanto fica entediada na escola lendo “Fun With Dick and Jane”. Na sua primeira visita a um museu de arte, ver a obra de Picasso produz uma epifania: ela nasceu para ser artista. Uma década depois, ela embarca em um ônibus com destino a Nova York.
Neste ponto, cerca de um terço do livro, entramos no vórtice que é o talento e a ambição de Patti Smith em chamas. O ritmo do livro de memórias acelera. Uma alquimia infunde cada encontro casual. As oportunidades são abundantes. Para onde quer que ela vá, há fotógrafos, poetas, dramaturgos e músicos talentosos que a encorajam e apoiam. Ela escreve poesia e encontra uma alma gêmea em Robert Mapplethorpe. Ela conhece Sam Shepard, que apresenta seu poema em uma peça que está escrevendo. Ela conhece William Burroughs e faz uma leitura com Allen Ginsberg. Ela forma parceria musical com Lenny Kaye e começa a interpretar sua poesia, tendo como inspiração espiritual o poeta francês do século XIX, Arthur Rimbaud.
A história de Smith se desenrola como um conto de fadas boêmio. A sorte está com ela, reforçada por uma forte convicção na sua própria visão personalizada. “Não havia nenhum plano, nenhum projeto”, ela escreve sobre aquela época, “apenas uma reviravolta orgânica que me levou da palavra escrita para a palavra falada”. Bob Dylan se torna um mentor. Sua fama cresceu enormemente com o lançamento de “Horses” em 1975 e a turnê internacional que se seguiu, mas ela mantém a postura de uma asceta. Ela escreve: “Não gravamos nosso disco para ganhar fama e fortuna. Fizemos isso para os ratos da arte conhecidos e desconhecidos, os marginalizados, os evitados, os renegados.”
A trajetória de estrela do rock de Smith é desviada por seu caso de amor com Fred Sonic Smith, por quem ela abandona sua carreira no auge, contra o conselho de muitas pessoas mais próximas a ela. Mas, como acontece com todas as decisões que ela já tomou, ela não pode ser dissuadida. Nesta parte íntima do livro, temos vislumbres de dois artistas apaixonados hibernando, apaixonados. Eles se casam, têm dois filhos e cultivam uma versão excêntrica de felicidade doméstica. Mas a dura realidade intervém e as perdas começam a acumular-se. Um após o outro, Smith perde os homens que mais ama – Robert, depois Fred e depois seu amado irmão, Todd. Essas perdas assombram o livro de memórias; ela luta com eles retornando ao palco com uma nova fome feroz.
As páginas finais do livro revelam Smith continuando a sofrer, lamentando a perda de outros entes queridos – seus pais, Susan Sontag, Sam Shepard. Eu gostaria de poder simplesmente reimprimir essas páginas aqui – elas me comoveram profundamente. Aos 78 anos, ela reflete sobre o processo de “descarte” – que ela descreve como uma das tarefas mais difíceis da vida. “Mergulhamos de volta no abismo que lutamos para sair e nos encontramos em outra volta da roda”, escreve ela. “E então, tendo encontrado a coragem para fazê-lo, começamos o processo excruciante, porém requintado, de desapego.”
“Todos devem cair”, ela conclui. “Os preciosos pedaços de pano guardados num pequeno baú como um enxoval abandonado, os livros da minha vida, as medalhas em seus estojos.” O que ela irá reter? “Mas vou manter minha aliança de casamento”, escreve ela, “e o amor de meus filhos”.
Haber é escritor, editor e estrategista editorial. Ela foi diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.
