O filme se chama “Sim”, mas não é o tipo de sim que vem depois que alguém lhe oferece outro cupcake. Nem é a aquiescência tão ruim que é boa a um prazer culpado (ou a uma dor culpada). O que o cineasta israelita Nadav Lapid pretende evocar é uma submissão profunda: o tipo de capitulação e rendição total que torna uma pessoa irreconhecível até para si própria. Claro, seu filme é uma comédia, a mais sombria dos últimos tempos.
Não demora muito para conhecermos o magro e barbudo Y (Ariel Bronz, reprimindo impressionantemente uma crise de nervos), que nos oferece sua filosofia em um meio murmúrio. Pedalando pela praia durante o crepúsculo rosado de Tel Aviv, ele diz ao seu filho na cadeira de bebê para desistir. “Desista do mar”, diz ele, e de todas as coisas boas: camisetas no inverno, o sorriso de um estranho. “O mais cedo possível”, ele insiste. Ele não conhece outra maneira de reprimir os constantes alertas de texto de ataques que estão quebrando seu cérebro.
Ver Y, um pianista e compositor, e sua esposa, uma instrutora de hip-hop chamada Yasmin (Efrat Dor), em sua felicidade doméstica – eles são pais de uma criança que, em um dos floreios perversos de Lapid, nasceu em 8 de outubro de 2023 – já é algo chocante. Se você pode imaginar o pomposo Nicolas Cage e a ágil Laura Dern de “Wild at Heart” de David Lynch, mas com um apartamento e um filho, são eles. Normalmente, eles vivem em festas organizadas pela classe dominante de Israel. Eles arrancam as roupas, mergulham a cabeça no mergulho e lideram batalhas de dança ao som de “Be My Lover”, de La Bouche.
Às vezes, eles substituem a babá em meio a uma névoa intensa. Outras noites, deixavam os ricos levá-los para casa. (“Sim” é um filme que traz uma nova explicitação tanto para língua de ouvido quanto para lamber as botas.) O majestosamente decadente filme de 2013 do diretor Paolo Sorrentino, “A Grande Beleza”, começou em uma veia semelhante de hedonismo e, embora um senso de consciência relacionado seja frequentemente a trajetória de histórias como essa, mais raro é o enredo que nos mergulha ainda mais no vazio – mais fundo no sim.
Lapid não é especialmente querido em sua terra natal. (Ele mora em Paris.) Quando sua câmera não está girando como um carrossel, seu nervosismo brilha. Ele transformou o assunto de ser israelense em uma preocupação para toda a carreira, abordada com uma sensação de mal-estar. Os filmes anteriores – especialmente “Sinônimos” de 2019 – eram sobre personagens presos em expectativas culturais.
Com confiança, “Sim” aumenta muito a bufonaria, sinalizando uma maior disposição de machucar os espectadores. Apequenados pelas gigantescas bandeiras israelenses e presos em um estado constante de orgulho hipernacionalista, os personagens de Lapid são criações satíricas: generais brutais das FDI, um bilionário russo desleixado em um iate (Aleksey Serebryakov de “Anora”) e porta-vozes bronzeados por Trump com telas de telefone surreais no lugar das cabeças. Enquanto dão mordidas no bife por baixo da mesa, Y e Yasmin sabem que suas carreiras estão fadadas ao fim. Assim, quando uma comissão lucrativa chega a Y, convidando-o a compor um hino patriótico para a “geração da vitória”, você já sabe qual é a sua resposta.
É quase um truque de mágica que, depois de sua primeira hora delirante, Lapid tenha um registro emocional totalmente diferente guardado. Lutando contra a vergonha de aceitar a tarefa ou apenas fingir (não está claro), Y pinta o cabelo de loiro e faz uma daquelas viagens artísticas pelo deserto, terminando no Mar Morto. Ele ouve Bach em fones de ouvido e medita. Nada sai.
Mas principalmente ele espera se reconectar com Leah (Naama Preis), uma amiga séria de seu passado que você rapidamente percebe que é mais do que apenas uma velha paixão, mas um canal para uma inocência perdida que ambos parecem precisar reacender. Ela se tornou uma propagandista de Israel, mas ao vê-los manobrar em torno das teclas do piano de um restaurante, que eles comandam para o deleite dos clientes, você pode dizer que sua atração física permanece.
Eles conduzem e fervilham, Leah desenrolha um monólogo devastador sobre os horrores cometidos pelo Hamas que testemunhou, e “Sim” torna-se num confessionário desesperado, a estrada poeirenta paradoxalmente leva-os mais perto da violência, mas de alguma forma mais longe da compreensão da sua própria dor. Sobre uma colina, Gaza pode ser vista queimando, com uma fumaça escura subindo à medida que os caças passam.
Estas são visões difíceis de colocar num filme, e mais difícil ainda de as associar a uma noção de compromisso pessoal. “Sim” não vai influenciar nenhum linha-dura, mas deve convencer qualquer um com olhos do absurdo de tentar escrever uma canção de ódio, mesmo enquanto Y grita suas letras cruéis ao vento. Lapid fica um pouco bíblico demais durante sua seção intermediária (espere aquela tempestade de pedras chovendo sobre os cheios de culpa), mas ele fez algo que o incomoda.
O visual do filme é bem coordenado, a cinematografia de Shaï Goldman segue a linha entre a mania colorida – de desenho animado a efeito astuto – e o tipo de realismo que de alguma forma incluiria um pato vivo, empoleirado no ombro de Y em uma cena e se segurando para salvar sua vida enquanto os foliões drogados passam. Mais tarde, há uma tangente significativa no vídeo granulado, uma performance musical que merece ser deixada como surpresa. (Basta dizer que “Sim” não é uma história totalmente inventada.)
Yasmin, em casa com o bebê Noah, está furiosa. E quando ela finalmente se reúne com Y para o final elegante do filme, estilo “Desprezo”, ambos escravos do luxo privado, é difícil ver como eles irão seguir em frente. Canais “sim” que levam a algo profundo. É um filme sobre uma cidadania em guerra consigo mesma, na esperança de manter os pratos girando por mais uma noite. Você assiste e pensa como seria fácil imaginar um remake americano – e também se pergunta se um cineasta como Lapid existe aqui.
‘Sim’
Em hebraico e russo, com legendas
Não classificado
Duração: 2 horas e 30 minutos
Jogando: abre sexta-feira, 3 de abril em Laemmle Glendale
