Mais ou menos na metade do documentário “Melania”, uma obra de criação de imagens cujo interesse surge apenas ocasionalmente e acidentalmente, o filme parece reconhecer a estranheza de sua própria produção. A futura primeira-dama Melania Trump, dias antes da posse de seu marido em 2025, assinou um acordo para aparecer no mesmo filme que o público está assistindo; seus assessores estão respondendo a perguntas de um jornalista sobre as possíveis questões éticas que este acordo levanta. Um dos dois futuros trabalhadores da Ala Leste ri; a investigação está destinada a ficar sem resposta.
Talvez nem seja preciso dizer. Qualquer que seja o benefício que a administração Trump possa obter com a mensagem de “Melania”, tal como ela é, a exibição em cenas de cinema em todo o país parece minúscula em comparação com o ganho material: a Amazon pagou uma taxa alegada de 40 milhões de dólares à produtora de Melania e investiu cerca de 35 milhões de dólares a mais na promoção do filme. Antes do logotipo da Muse Films, empresa de Melania, o filme abre com o banner do Amazon MGM Studios, cujo slogan “Arte pela Arte” raramente pareceu mais irônico.
Isso porque o próprio filme existe como uma refutação impressionante à ideia de que existe por razões que vão além do transacional. (Agora que a Amazon fez um pagamento à Primeira Família, talvez quaisquer preocupações regulamentares que possam ter no futuro possam ser atenuadas.) “Melania” é um documento fascinante: uma tentativa de olhar para trás da imagem de uma pessoa que recusa resolutamente a introspecção, uma vérité confessional empreendida por alguém constitucionalmente avesso ao acto de confissão. Parece um filme de Pablo Larraín, aquele grande documentador de celebridades femininas por trás de “Jackie” e “Spencer”, sem a catarse quando nossa grande diva tem uma catarse emocional, ou expressa uma emoção. E são muitas coisas – mas não vale US$ 75 milhões em filmes.
As perspectivas de bilheteria do filme parecem péssimas; o rastreamento está muito baixo e, curiosamente, ficou aparente que todas as cerca de 20 pessoas na minha sala de exibição eram, para cada uma, jornalistas que faziam reportagens sobre o filme. Por que os civis se importariam? Afinal, durante grande parte de seus 108 minutos de duração, “Melania” é principalmente um filme sobre uma mulher entrando e saindo de quartos. Isso é verdade desde o início: o filme começa com uma longa sequência, com trilha sonora de “Sympathy for the Devil”, dos Rolling Stones, na qual Melania entra em um carro para sair de Mar-a-Lago, coloca óculos escuros, sai do carro, embarca em um avião, tira os óculos escuros e se senta, a cabeça batendo no encosto de cabeça no momento em que o “Estupro! Assassinato!” o refrão da música começa. (A trilha sonora deste filme, incluindo duas peças de “Billie Jean” de Michael Jackson, é ostensivamente cara, um lembrete engraçado de que a música pop é um dos grandes interesses de nosso atual presidente.)
Melania, aqui, está passando suas últimas semanas como cidadã enquanto planeja a inauguração, e nos é mostrada essa preparação em um nível de detalhe que varia de meticuloso a doloroso. (Não uma, mas duas vezes, são mostradas longas sequências de ajustes, enquanto ela instrui um alfaiate sobre a maneira como seu visual inaugural precisa ser alterado.) Ela fala em narração durante todo o processo de planejamento, entregando parágrafos com ritmos encantatórios que podem ter o efeito de esconder que eles não contêm substância alguma. “Minha formação em arquitetura me dá uma abordagem de design séria”, ela nos conta. Mais tarde: “Para mim, é importante que a elegância intemporal brilhe em cada elemento.”
Percebe-se pouco sentimento por trás das palavras, até porque elas às vezes parecem contrariar diretamente o que realmente está acontecendo no mundo, desde algo relativamente trivial até algo de alto risco. Ela informa com orgulho aos telespectadores que, no primeiro mandato do marido, ela “restaurou o Roseiral”; desde então, foi pavimentado. Mais tarde, refletindo sobre a manifestação de apoio que sentiu no dia da posse, ela nos diz que “No final, não importa de onde viemos, estamos ligados pela mesma humanidade”. Um realizador que não esteja em dívida com a administração Trump – ao contrário de Brett Ratner, a quem Melania contratou para fazer este filme, e que já tinha sido expulso da indústria na sequência de múltiplas alegações de agressão sexual – poderá encontrar uma fricção interessante entre estas palavras e a recusa contínua em reconhecer a humanidade dos imigrantes e daqueles que os defendem. Em vez disso, as palavras simplesmente ficam ali.
Sem o roteiro, Melania fica rígida. Quando seu designer de interiores faz uma declaração improvisada de seu orgulho por ter vindo do Laos para o país quando era criança e ter começado a trabalhar para a Casa Branca, Melania olha para o horizonte, fixando momentaneamente o olhar na câmera. Avançamos para um ponto posterior da conversa, em que Melania reconhece indiretamente o seu próprio estatuto de imigrante, pedindo ao designer que coloque o selo presidencial na porcelana eslovena.
Talvez tudo o que Melania faça resida em nuances de significado, mas as sombras são tão indistintas que desaparecem no nada. Num Zoom com a primeira-dama francesa Brigitte Macron para discutir a iniciativa Be Best, Melania declara: “A saúde mental e a ansiedade estão a crescer em todo o mundo por causa do cyberbullying”. O que a Be Best realmente fez ou fará está além do enquadramento.
O filme parece agressivamente desinteressado em explorar o terreno da mente do seu personagem – quase como se existisse como um objeto para justificar a remuneração do talento da sua estrela, e não como um filme. Aprendemos muito pouco sobre Melania – que sua música favorita é de fato “Billie Jean”, com a qual ela canta junto, cai como um choque, só porque ela evita dizer qualquer coisa. Ela alude à dor pela perda de sua mãe, mas não é mostrada demonstrando nada além do estoicismo: quando ela acende uma vela na igreja em sua memória, ela leva um tiro pelas costas. E quando Donald Trump diz à câmera: “Este aqui passou por momentos difíceis” com a perda, ele parece apontar para uma figura fora da tela. Melania não é mostrada de forma alguma. (Trump é uma presença persistente ao longo de todo o filme, especialmente à medida que se aproxima da sua tomada de posse, mas os dois falam superficialmente. Quando ele se gaba para ela, num telefonema, sobre a magnitude da sua vitória eleitoral, ela responde: “Essa é boa. Parabéns.”)
Talvez haja algo de refrescante oposição ao estilo retórico do presidente no desaparecimento da primeira-dama; em contraste com o desejo de estrelato do chefe de estado que diz tudo, Melania nem sequer é uma personagem em seu próprio filme. Mas “Melania” deixa um sabor amargo quando se considera o quão saudavelmente remunerada Melania foi para não dar absolutamente nada à nação. Coloque o filme na pilha com Trump University e Trump Steaks e as extorsões de escritórios de advocacia e universidades e todos os outros empreendimentos de geração de dinheiro como prova da ânsia desta família de ganhar dinheiro – e chame-o de mais uma coisa também: em sua falta de vergonha, é a prova de que esta mulher enigmática é, finalmente, o par perfeito para seu marido.
