Netflix está fazendo negócios novamente com Louis CK
Poucas semanas depois de seu retorno como atração principal no Hollywood Bowl como parte do festival Netflix Is a Joke, o streamer lançou o novo stand-up especial do comediante, “Ridiculous”, na terça-feira. Se você esperava que a “cultura do cancelamento” fosse permanente, este seria um bom momento para reconsiderar.
Não estou aqui para litigar novamente as escolhas de um comediante ou a decisão de uma empresa. Estou aqui para refletir sobre o que este momento revela sobre o sistema subjacente — um sistema que converte a controvérsia em conteúdo, a indignação em envolvimento e a complexidade moral num cálculo de retenção.
A palavra “cancelamento” sempre exagerou na finalidade do que realmente acontece. O que normalmente obtemos é um desvio: acusação, reação negativa, distanciamento corporativo, um período de exílio e depois um regresso silencioso quando o ciclo de notícias tiver esgotado a sua próxima dúzia de ultrajes. O exílio é real, mas o permanente não.
Na era do streaming, até o exílio ficou mais curto. As plataformas não funcionam como árbitros morais. Funcionam como sistemas de distribuição que colocam um conjunto diferente de questões: Existe procura? O blowback é administrável? Podemos absorver a polêmica sem perder mais assinantes do que ganhamos? Quando a resposta a todas as três perguntas for sim, a reserva é feita. A Netflix não escolheu o Hollywood Bowl por acidente.
É aqui que o debate sobre o cancelamento da cultura continua a passar despercebido. Um lado argumenta que as consequências são necessárias e excessivas; o outro argumenta que a multidão foi longe demais. Ambos estão respondendo a algo real.
Mas também não se trata de lidar com a verdade mais incómoda: as plataformas que lucram com estas controvérsias não têm incentivos para as resolver. A indignação é o produto. A resolução é ruim para os negócios.
O retorno de CK à Netflix não é prova de que a responsabilização falhou. É uma prova de que a responsabilização nunca foi função da plataforma. Foi nosso. Continuamos terceirizando isso para os cantos mais voláteis da Internet e nos perguntando por que os resultados não se sustentam.
Os empilhamentos online são poderosos no curto prazo. Empregos se perdem; projetos são arquivados; a confusão das instituições. Mas, como estratégia de longo prazo para mudar o comportamento, o acúmulo quase sempre falha. É alimentado pela intensidade, não pela resistência. A multidão se dispersa e o algoritmo segue em frente. A pessoa que está no centro da tempestade, especialmente se tiver ventiladores, recursos ou rotas alternativas suficientes, continua trabalhando.
Então, o que poderia realmente ser melhor? Um cessar-fogo, não baseado na responsabilização, mas no reflexo de tratar cada controvérsia como um apelo à guerra total.
Isso significa três coisas:
- Separe “discordo veementemente disso” de “esta pessoa deve ser profissionalmente destruída”. A crítica é saudável. A aniquilação como padrão não é.
- Pare de permitir que os cantos mais inflamatórios das redes sociais definam os termos da sua vida cívica. Antes de postar, antes de continuar, pergunte se você está persuadindo alguém ou apenas indignando um público que já concorda com você.
- E manter as instituições num padrão mais elevado do que “o público decidirá”. Quando uma plataforma do tamanho da Netflix eleva alguém, ela está fazendo uma escolha e deve estar preparada para defendê-la em linguagem simples, e não se esconder atrás do algoritmo.
Um programa principal do Hollywood Bowl e um especial da Netflix não resolverão o argumento da América sobre o cancelamento da cultura. Mas deveria esclarecer algo que temos relutado em admitir: a multidão faz barulho, mas não é um sistema. Se quisermos uma responsabilização duradoura, precisamos de algo mais duradouro do que a tendência de indignação.
Precisamos de um cessar-fogo da cultura do cancelamento e da disciplina para mantê-lo.
Stuart N. Brotman é laureado em mídia digital e distinto pesquisador sênior do The Media Institute, e autor de “Free Expression Under Fire: Defending Free Speech and Free Press Across the Political Spectrum” (2025). Ele foi o primeiro professor visitante de Direito do Entretenimento e Mídia na Harvard Law School.
