No auge da Grande Recessão, Kevin O’Leary encontrou-se com Mark Burnett para tomar café da manhã em um hotel à beira-mar em Los Angeles.
O capitalista de risco de 71 anos, conhecido como Mr. Wonderful, vendeu sua empresa de software educacional para a Mattel por US$ 4,2 bilhões e passou os últimos dois anos em um painel de investidores da série canadense “Dragon’s Den”. Burnett, o titã dos reality shows por trás de “O Aprendiz”, estava procurando trazer o mesmo formato empreendedor para o público americano com uma nova série chamada “Shark Tank”.
“Ele disse: ‘Estamos procurando um verdadeiro idiota, e você é isso’”, lembra O’Leary, sentado em um quarto de hotel em Manhattan em dezembro, longe do sol de Santa Monica. “Eu disse: ‘Será que considero isso um elogio?’ Nunca mais olhamos para trás depois disso.”
Dezessete temporadas e cinco Emmys depois, “Shark Tank” gerou quase 45 spinoffs internacionais e fechou centenas de negócios. De acordo com O’Leary, o show “mudou o tom do elevador para sempre”. Também fez dele uma celebridade cuja crueldade o consolidou como o Simon Cowell do capitalismo.
O’Leary não era ator e insiste que Mr. Wonderful não é um personagem. (Sim, é realmente ele quando diz a um aspirante a empresário: “Você está morto para mim”, ou o repreende como um “porco ganancioso” ou “barata vampira”.) Então, foi uma surpresa quando, duas décadas depois daquele café da manhã em Los Angeles, ele recebeu um telefonema do diretor Josh Safdie, que estava escalando “Marty Supreme”, um filme A24 centrado em uma estrela de pingue-pongue interpretada por Timothée Chalamet. Safdie pronunciou as mesmas palavras mágicas que Burnett: “Estamos procurando um verdadeiro idiota”.
©ABC/Cortesia Coleção Everett
Apesar de sua falta de experiência como ator, o autor de “Joias Brutas” imaginou O’Leary como o inimigo central do filme, um WASP milionário e vendedor de canetas chamado Milton Rockwell, que treina com o atleta traficante de Chalamet. Safdie pediu a O’Leary que fosse a Nova York para ler o papel, mas O’Leary recusou. “Não posso fazer isso. Estamos no meio do verão. Estou sentado no meu cais”, disse ele ao diretor. “Vou mandar um avião para você. Venha me ver.” O’Leary presumiu que, se Safdie estava disposto a ir de avião até sua casa no lago em Muskoka só para ouvi-lo ler o papel, a oportunidade devia ser séria.
Safdie e seu co-roteirista Ronald Bronstein agradeceram e enviaram o roteiro a O’Leary, que ele imprimiu e deixou no bar de sua casa. Na manhã seguinte, o amigo de O’Leary, o banqueiro de investimentos Gene McBurney, estava lá fora, em seu cais, lendo o roteiro enquanto o sol aparecia sobre a água. “Você leu essa porra de coisa?” McBurney perguntou a O’Leary. “Quem escreveu isso é um cachorrinho muito doente, mas você não consegue parar de virar as páginas.”
O’Leary foi vendido. Ele leu o papel e seu agente logo começou a negociar o acordo. A “besteira normal de Hollywood” se seguiu. Mas o representante de O’Leary não tinha tanta certeza de que isso seria uma boa mudança de carreira para ele: “Ele disse: ‘Tenho que ser transparente com você. Alguns de nós na UTA estamos nervosos porque você nunca agiu antes. O que acontece se você cagar na cama?'”
“Marty Supreme” estreou no Natal, tornando-se rapidamente o segundo maior fim de semana de estreia da A24 e gerando buzz sobre o Oscar. O mais importante para O’Leary é que seu desempenho recebeu elogios da crítica. “Essa coisa de idiota está começando a funcionar um pouco para mim”, ele sorri.
Conheci O’Leary pela primeira vez em uma manhã gelada em Midtown, onde ele acabou de chegar, com a mala na mão, após um voo atrasado pelo tempo. Ele está vestindo um terno preto com abotoaduras em formato de caveira e me mostra um protótipo de fone de ouvido que traduz seus textos de cinco idiomas, presenteado a ele pelo colega de elenco de “Shark Tank”, Mark Cuban. Enquanto O’Leary faz check-in na recepção, ofereço-me para pegar uma mesa para nós no restaurante meio vazio do hotel. Ele me dá de ombros com um sorriso e sugere: “Vamos fazer isso na cobertura”.
Na suíte do hotel, a esposa de O’Leary, Linda, insiste que eu peça um café e algo para comer enquanto O’Leary monta uma pequena câmera em um tripé. Ele filma todas as entrevistas e as grava para suas páginas de mídia social, diz ele, prendendo um microfone na minha jaqueta. É um movimento incomum que demonstra sua paixão pela produção de vídeos e também, talvez, um desejo de controle.
Ele se esforça para explicar seu processo de atuação, além de dizer que não sentia que estava atuando. Quando ele entrou no set com sua peruca, óculos e relógio vermelho – que ele está usando agora, um em cada pulso – ele simplesmente era Milton. “Acabei de respirar o ar de 1952”, diz ele.
A primeira cena que filmou foi ao lado de Chalamet. “Conversamos sobre a cena por alguns minutos, então ele se levantava, andava ao redor da câmera por um segundo e voltava como Marty Supreme. Faíscas voavam de suas pontas dos dedos”, diz ele. “A primeira vez que filmamos isso me assustou. Nunca mais me assustou. Eu sabia exatamente como ele trabalhava e foi maravilhoso.” O’Leary está confiante de que Chalamet ganhará o Oscar de melhor ator.
No filme, Milton zomba e se maravilha com Marty. Em uma cena particularmente memorável, O’Leary dá um tapa na bunda nua de Chalamet com uma raquete de pingue-pongue. O’Leary diz que a cena exigiu 40 tomadas e filmagens até as 4 da manhã, e Chalamet se recusou a usar um dublê porque “ele não queria outra bunda imortalizada” na tela. Quando o remo de hélice quebrou após uma batida, Chalamet insistiu que O’Leary usasse um de verdade, o que deixou marcas em sua bunda.
“Foi fácil espancá-lo porque ele era aquele bastardo arrogante desde o início – aquele idiota presunçoso. Foi incrível”, diz O’Leary.
Cortesia da coleção Everett
Em outro discurso ameaçador, Milton zomba de Marty: “Eu sou um vampiro”, uma frase que O’Leary inventou. Ele abre suas mensagens com Safdie e me mostra um vídeo que enviou ao diretor dele entrando no personagem. “Temos um contrato… e o selamos com uma pá”, improvisa O’Leary, olhando para a câmera do iPhone. “Nasci em 1601… e conheci muitos Marty Mausers ao longo dos séculos.” Safdie e Bronstein adoraram a piada da imortalidade e incluíram-na no roteiro.
Mas O’Leary e os roteiristas não concordaram em tudo, e ele ainda reclama do final do filme, que mostra Marty segurando seu filho recém-nascido, com lágrimas escorrendo pelo rosto, oprimido, aterrorizado, eufórico. Ele veio direto do avião do Japão, onde sabotou Milton ao se recusar a perder uma partida de exibição contra o astro do tênis de mesa do país, Koto Endo (Koto Kawaguchi).
“Eu disse a eles que estava realmente insatisfeito com o final, com meu personagem sendo fodido daquele jeito. Esse final kumbaya é absurdo”, diz O’Leary. (Ele volta a essa frustração cinco ou seis vezes ao longo de nossas conversas.) O’Leary sente que Marty “fodeu com todo mundo” em sua busca incansável pelo sucesso no pingue-pongue, e “por que ele não deveria viver uma vida de miséria para sempre depois disso?”
O’Leary acredita que não apenas Marty deveria sofrer, mas seu interesse amoroso Rachel, interpretada por Odessa A’Zion, também deveria. Ele apresentou uma ideia a Safdie: “Rachel tem que morrer. Ela tem que morrer no parto.” (Safdie supostamente considerou a sugestão antes de decidir que era muito “doentia”.) O’Leary também queria que o filme terminasse com Milton literalmente mordendo Marty, e ele diz que Safdie e Bronstein “chegaram ao ponto de fazer dentes digitais” antes de rejeitar a reviravolta vampírica. “Eu sei que parece loucura, mas para mim seria a punição certa”, diz O’Leary.
Para O’Leary, “Marty Supreme” marcou a primeira vez em décadas em que ele foi funcionário. “Aprendi a lição de que os sets de filmagem não são democracias. Não estou acostumado a que me digam o que fazer. Eu sou quem conta”, diz O’Leary. “Filmamos algo 20 vezes e eu disse a Josh: ‘OK, acho que conseguimos. Podemos seguir em frente.’ Ele disse: ‘Que porra você está falando? Não há como seguir em frente até que eu diga que estamos seguindo em frente.’”
Antes de construir seu patrimônio líquido de nove dígitos, O’Leary, nascido em Montreal, era um editor de cinema que trabalhava principalmente na televisão esportiva. A fotografia é uma paixão de sua vida, e ele ainda edita uma postagem nas redes sociais por semana no Premiere Pro, apesar de ter uma equipe de marketing pessoal. (Seu portfólio online apresenta um autorretrato dramático em preto e branco, paisagens canadenses e fotos dos bastidores de Chalamet.)
Assistindo Safdie e companhia. trabalhar com câmeras Aeroflex, lentes Panavision e filme 35mm era uma fantasia para O’Leary. Mas também era, às vezes, um pé no saco.
“Nunca tinha visto tamanha ineficiência. O diretor de fotografia me deixou maluco”, diz ele sobre Darius Khondji, que exigia iluminação impecável em todas as cenas. Filmar com uma câmera significava alternar constantemente entre dois personagens, e Safdie e Bronstein eram “analmente loucos pela perfeição”.
“Então eu vi o filme e percebi a genialidade desse cara”, diz O’Leary sobre o diretor. “Cada quadro foi perfeito. A iluminação foi perfeita. As cenas foram perfeitas.”
Em outubro, O’Leary sugeriu numa entrevista em podcast que Safdie poderia ter economizado milhões de dólares substituindo milhares de extras por inteligência artificial. Ele afirma que a IA pode ser uma ferramenta útil de entretenimento para cenários. “Eu usei bonecas sexuais infláveis nas arquibancadas das arenas de hóquei quando estávamos filmando, para que as pessoas não tivessem que ficar congeladas por 16 horas”, diz ele sobre seus dias de edição de TV. “Elas estavam um pouco fora de foco. Não dava para perceber que eram bonecas sexuais.”
Ainda assim, O’Leary, um investidor otimista em IA, rejeita que a tecnologia invada significativamente o trabalho dos artistas. “Não acho que isso será integrado tão cedo ao cinema”, diz ele. “O que torna um ator mágico são suas vidas, quem eles são e o que significam para a base de fãs. É a mesma fobia que tivemos quando a televisão chegou ao rádio. ‘Oh, isso vai dizimar o rádio!’ Não, não é. A forma de arte existe hoje, ainda maior, terrestre e no espaço. Para mim, a IA é apenas uma ferramenta.”
E embora ele diga que o crescimento do streaming e o declínio da distribuição nos cinemas são “óbvios” – especialmente em meio à iminente aquisição da Warner Bros. pela Netflix – O’Leary não acha que os cinemas irão desaparecer. “Eu prefiro esses formatos de tela grande. Não são apenas as imagens, é o som”, diz ele. “Mesmo no home theater mais caro – e eu tenho um – não há como você ter a mesma sensação. Desde que a experiência seja única, especialmente nesses novos cinemas com serviço de bar completo, serviço de alimentação, cadeiras incríveis em forma de sofá em uma sala gigante com som perfeito e tela de 70 mm, você não pode superar.”
Disney
Já passamos do tempo previsto no hotel e o telefone de O’Leary não para de tocar. “Vamos continuar”, diz ele, virando o aparelho para baixo na mesa de centro. “Estamos em um ritmo aqui.” Mas, eventualmente, ele aperta o botão de resposta. É o assessor dele e ele está atrasado para outras entrevistas. “OK, OK. OK”, diz ele, apressadamente. “Entendi. Entendi. OK. Estou indo. Estou indo. Estou indo agora.” Ele olha para mim, sem sorrir, e diz: “Estamos fodidos”.
Linda traz o café da manhã de O’Leary – ovos mexidos, salmão defumado e torradas sem glúten – e eu engulo algumas frutas antes de sair correndo da cobertura. Enquanto O’Leary se prepara para suas entrevistas coletivas, pergunto se fazer a divulgação de um filme é uma emoção ou uma tarefa árdua. Sua esposa responde por ele: “Ele está se divertindo mais da vida”.
O’Leary está interessado em desenvolver sua carreira em Hollywood. Antes mesmo de “Marty Supreme” chegar aos cinemas, ele já havia recebido algumas ofertas de diretores e produtores que viram as primeiras prévias do filme. Ele vai esperar até que o ciclo promocional termine antes de decidir o que fazer a seguir. “Definitivamente peguei o vírus e quero ver o quão diversificado posso ser em termos dos papéis que desempenho”, diz ele.
Ainda assim, há uma parte em particular que ele está de olho.
“Durante toda a minha vida, desde que era adolescente, quis ser o vilão de um filme de Bond”, diz O’Leary. “Eu quero explodir uma merda. Eu poderia explodir um monte de merda.”
