Quando criança, John Forté era um prodígio do violino de uma parte ruim do Brooklyn que ganhou uma bolsa de estudos para uma escola particular exclusiva no Nordeste. Sua vida o levou de trabalhar como executivo de A&R em uma gravadora independente ao sucesso comercial inesperado com os Fugees e depois à decepção como artista solo.
Em seguida, ele foi preso em uma armação enquanto ajudava a facilitar o transporte de US$ 1,4 milhão em cocaína líquida. Ele tinha 26 anos quando foi condenado e enviado para uma prisão federal por 14 anos.
Na segunda-feira, Forté foi encontrado morto em sua casa em Chilmark, Massachusetts, em Martha’s Vineyard, informou a Associated Press. Um vizinho o encontrou inconsciente em sua cozinha pouco antes das 14h30 e chamou as autoridades, segundo o MV Times. Ele tinha 50 anos.
Ele também recebeu uma rara comutação do presidente George W. Bush, que em 2008 cortou a pena de Forté após sete anos e o mandou para casa para retomar sua carreira musical e criar a família que tanto desejava aos 23 anos.
O chefe da polícia de Chilmark, Sean Slavin, disse a vários meios de comunicação que não havia “causa aparente de morte”, mas também não havia evidência de crime. A morte de Forté está sendo investigada pelo escritório do legista estadual em Massachusetts, de acordo com o Vineyard Gazette.
“Isso dói”, escreveu o membro fundador do Fugees, Wyclef Jean, na terça-feira nas redes sociais com um vídeo dele e de Forté apresentando um set acústico. “meu irmão @john_Forté se juntou às lendas dos Angels Never Die, olhe o sorriso RIP, meu irmão refugiado.”
Nascido em 30 de janeiro de 1975, na parte de Brownsville, no Brooklyn, Forté não teve uma educação chique, dizendo em uma entrevista em maio de 1998 (postada no YouTube em 2016 pelo Interview Channel) que seu bairro havia sido “declarado zona de guerra” pelo NYPD. Ele relembrou que sua mãe comprou para ele apenas tênis genéricos de “plástico” e depois compartilhou um pouco do desconforto que sentiu quando se mudou para o bairro mais agradável de Brooklyn Heights, depois de ter algum sucesso musical.
“É uma loucura quando você diz a eles que estudou em uma boa escola”, disse ele, “e eles acham que você se referia ao reformatório”.
Mas Forté era na verdade “um garoto curioso de 8 anos que tocava violino em uma orquestra juvenil e até fez um recital na alardeada Academia de Música do Brooklyn”, segundo a GQ. Ele ouviu o que estava tocando no rádio em casa – jazz, soul, músicas aleatórias – e então decidiu que o rap era sua “tábua de salvação” para outro mundo.
Forté também ganhou uma bolsa de estudos na Phillips Exeter Academy, um internato em New Hampshire. Ben Taylor, filho de Carly Simon e James Taylor, também frequentou a escola particular, mas Ben Taylor e Forté só se conheceram anos depois. Todos eles se tornaram amigos rapidamente quando se conheceram, e o cantor de “You’re So Vain” desempenharia um papel crítico quando a vida de Forté deu errado.
Aos 16 anos, ele se viu em um estúdio assistindo e aprendendo com Gang Starr, com o rapper Guru e o produtor DJ Premier, enquanto criavam suas músicas. Forté ganhou menção no encarte do álbum de Gang Starr. “Eu estava tipo, ‘Oh cara, Keith (Elam, também conhecido como Guru) se lembrou de mim”, disse ele à GQ. “Isso me deu as ferramentas que eu precisava não apenas para fazer rap, mas também para fazer música.”
Depois de Exeter, ele estudou indústria musical na Universidade de Nova York, segundo o New York Times, e morou com o rapper Talib Kweli.
Forté se conectou com o Refugee Camp All Stars em 1993, quando tinha 18 anos, por meio de amigos em comum que conhecia do trabalho como executivo de A&R da gravadora de rap indie Rawkus Records. Ele conheceu Lauryn Hill primeiro – eles namoraram brevemente, disse ele na entrevista de 1998 – depois Wyclef Jean e Pras Michel.
“Eu enviei batidas, fizemos ‘The Score’. Eu fiz parte das indicações quando se tratou do Grammy”, disse Forté. “Fiquei muito orgulhoso de fazer parte de uma organização que na verdade era uma família.”
“The Score” alcançou o primeiro lugar em todo o mundo e vendeu cerca de 22 milhões de cópias. Foi o segundo e último álbum dos Fugees.
John Forté se apresenta em uma arrecadação de fundos para a reforma da justiça criminal em Washington, DC, em maio de 2018.
(Paul Morigi/Associated Press)
Depois de trabalhar com o Refugee Camp All Stars e os Fugees, Forté lançou um álbum solo em 1998. O disco caiu como “um tijolo”, vendendo apenas 80.000 cópias, disse ele ao velho amigo Kweli no “The People’s Party” em 2021. Para Forté, foi talvez a primeira decepção em sua vida, disse ele.
“Abandonando parcialmente o som facilmente adotável que ele incorporou nas gravações com os Fugees e Wyclef Jean, Forté inclui algumas faixas com enredos mórbidos em seu álbum de estreia”, disse o The Times sobre “Poly Sci” em 1998. “Ao criar músicas pop em potencial, Forté se destaca com temas e instrumentação alegres. No entanto, quando o nativo do Brooklyn muda para temas e cenários corajosos, seu apelo diminui rapidamente. Felizmente, suas seleções mais suaves resgatam este álbum.”
Depois que o registro falhou, Forté disse a Kweli: “Em vez de me olhar no espelho e me auto-examinar – o que podemos fazer para endireitar esta situação? – eu não me olhei no espelho. Eu não me olhei no espelho de jeito nenhum.” Ele disse que decidiu que aqueles ao seu redor haviam falhado com ele, quando na verdade ele havia “feito aquele álbum no vácuo”, sem pedir a opinião de pessoas cujas opiniões poderiam tê-lo ajudado.
Ele expressou suas frustrações à sua gravadora, Ruffhouse Records, que respondeu dispensando-o.
Então Forté percebeu que poderia fazer isso sozinho, o que o levou a conhecer um homem em um clube que tinha “uma operação” e disse que poderia impulsionar a carreira musical do músico. Isso o levou a “se tornar um intermediário, conectando-o a mensageiros para transportar tudo o que fosse necessário”. O homem queria que ele encontrasse mulheres para transportar drogas para os Estados Unidos.
“Ter apenas minha arrogância como guia, o que me permiti receber – não resultou nas escolhas mais saudáveis”, disse ele à GQ.
“Aquele castelo de cartas caiu”, disse Forté a Kweli. “Não fui eu que me inscrevi nisso, em mudar de profissão de repente… eu estava compartimentando e justificando, porque eu estava (também) entrando em estúdio.” Ele havia decidido que os riscos eram aceitáveis.
Então, um dia, ele fez algo que ele, como intermediário, nunca tinha feito antes: disse: foi ao Aeroporto Internacional de Newark buscar dois dos mensageiros. O que ele não sabia era que as mulheres tinham sido detidas num aeroporto em Houston no dia anterior e agora cooperavam com o governo federal. Ele estava entrando em uma picada.
“Quando me pegaram, simplesmente me ensacaram. Tudo, o tempo parou naquele dia”, disse ele a Kweli, engasgando um pouco. “E então tudo mudou.”
Um segundo álbum, “I, John”, foi lançado em 2002, com Carly Simon cantando em um dueto. Mas nessa altura, Forté estava preso com uma pena federal de 14 anos – “168 meses”, disse ele – depois de ter sido condenado por auxílio e cumplicidade de posse com intenção de distribuir cinco quilogramas ou mais de cocaína.
Forté disse ao tribunal que pensava estar a recolher dinheiro nas malas, e não 1,4 milhões de dólares em cocaína líquida, de acordo com documentos analisados em 2008 pela ABC News. A sentença caiu no limite inferior das controversas diretrizes federais de sentenças obrigatórias.
Simon, a mãe de seu amigo Ben, que pagou a fiança para ele, estava entre as pessoas importantes que pressionaram pela libertação antecipada de Forté, dizendo à ABC News após sua comutação que a sentença de 2001 foi muito dura para um primeiro delito de drogas. O magnata do hip-hop Russell Simmons e o senador republicano Orrin Hatch, de Utah, também pressionaram pela libertação de Forté de uma prisão federal de baixa segurança na Pensilvânia.
“Ele é um jovem extraordinário. E foi a primeira vez que o conheci. Ele é ainda mais agora”, disse Simon à ABC News em 25 de novembro de 2008, um dia depois que o então presidente George W. Bush comutou a sentença de Forté.
Forté passou a primeira parte de sua sentença na biblioteca jurídica, tentando descobrir um truque legal para escapar. Ele também aprendeu a tocar violão com a ajuda de outro presidiário.
“Há a percepção de que algumas prisões não são físicas”, disse ele ao Vineyard Gazette, que se tornaria seu jornal local, em 2010. “Há muitas pessoas que encontrei desde que voltei, algumas delas fingem indiferença e outras agem como se não tivessem ideia de como seria estar na prisão, mas estão em um relacionamento abusivo ou estão em um emprego sem saída ou estão sofrendo com sua saúde. Todos nós temos que passar por algum tipo de problema. prisão – alguns são espirituais, alguns são mentais e alguns são físicos.”
Após a comutação, Forté voltou para Nova York e retomou a carreira musical, muitas vezes tocando violão. Ele gravou um cover de “Homecoming” de Kanye “Ye” West com Kweli e começou a lecionar. Em 2009 ele lançou “StyleFree, the EP” e viu o single “Play My Cards for Me” aparecer no filme de 2010 “Just Wright”, estrelado por Queen Latifah e Common. A música “Nervous” foi usada no filme de 2010 “Stomp the Yard 2: Homecoming”.
Em 2012, ele escreveu e gravou “Something to Lean On”, que se tornou o tema de rap inaugural do Brooklyn Nets quando a franquia da NBA se mudou de Nova Jersey para Nova York e mudou de nome.
Ele também apareceu no filme “O Inverno Russo”, de 2012, sobre sua jornada do Brooklyn a Exeter até a prisão e uma viagem que fez à Rússia após sua libertação.
Forté chegou a Martha’s Vineyard por meio de alguns velhos amigos: Simon e Taylor. “Depois que voltei para casa (da prisão) e me recuperei, mesmo morando em Nova York, eu ia para Vineyard sempre que podia. Ainda tinha aquela gravidade. E você sabe, Carly e Ben. Eles são uma família”, disse ele ao Martha’s Vineyard Arts and Ideas em 2025.
Depois de se mudar para a ilha em 2015, conheceu Lara Fuller, fotógrafa freelancer que dois anos depois se tornaria sua esposa e depois mãe de seus filhos, o filho Haile e a filha Wren. Os dois se casaram em Martha’s Vineyard, disse a People.
“Tenho 23 anos, mas estou com febre de bebê”, disse ele naquela entrevista em vídeo de 1998. “Eu realmente quero ser pai, sabe, quero meus filhos pequenos no estúdio comigo, falando sobre: ’Meu pai é legal’. … Estou falando sério, cara, seria muito bom ter uma mulher legal e uma família legal para quem você pudesse voltar para casa. … Mas não quero apressar as coisas. Sou jovem e solteiro.”
Forté lançou seu último álbum, “Vessels, Angels & Ancestors”, em 2021.
Ele também marcou o documentário de 2024 “Paint Me a Road Out of Here”, sobre mulheres presas em Rikers Island, em Nova York, e a jornada de 50 anos de uma pintura da prisão ao Museu do Brooklyn, bem como o renascimento de “Eyes on the Prize”, da HBO, uma série de seis partes sobre a experiência negra na América desde o movimento pelos direitos civis.
No ano passado, Forté ainda mantinha contato com os Fugees e se apresentava ao vivo, equilibrando esses esforços com a trilha sonora do filme e o trabalho de trilha sonora, que também incluiu contribuições para “The Other Guys” e “Star Trek: Discovery”. E ele disse que outro documentário sobre sua vida estava em andamento. Petter Ringbom e Marquise Stillwell estão listados no IMDb Pro como diretores de “Settling the Score”, que está em produção.
John Forte, no centro, se apresenta em um lounge durante o Festival de Cinema de Sundance em Park City, Utah, em janeiro de 2010.
(Katy Winn / AP Imagens para guitarra Gibson)
“O que me vi fazendo mais recentemente foi, honestamente, apenas me sentir fortalecido”, disse Forté ao Martha’s Vineyard Arts and Ideas. “Eu lancei um monte de músicas ao longo dos anos. Mas só lancei oficialmente quatro álbuns. Entre eles, fiz vários singles e colaborações. No passado, se eu quisesse fazer um álbum, era como uma parceria público-privada com a gravadora – ‘Ei, estou procurando um parceiro para me ajudar a pousar este avião.’
“Agora estou sempre escrevendo músicas. Mas há um momento no meu processo em que as músicas nas quais estou trabalhando estão claramente conectadas. ‘Ah, acho que estou realmente no meio de um álbum aqui.’ … (Você) sabe que estou fazendo dois filmes no momento. E também estou trabalhando no novo EP do (músico radicado no Texas) Peter More, que estamos finalizando, o que é lindo.”
Amigos da família disseram ao MV Times que Forté teve uma convulsão no ano passado que exigiu hospitalização e desde então vinha tomando remédios para prevenir uma convulsão de grande mal.
Forté deixa esposa, filha de 8 anos e filho de 5 anos. Uma campanha GoFundMe para arrecadar dinheiro para as crianças arrecadou mais de US$ 66 mil de sua meta de US$ 90 mil na tarde de quarta-feira.
