Não há trailers em um barco. Esta é a realidade logística que Toby Stephens se viu confrontando em algum momento no meio das filmagens de “The Season”, o novo drama do Hulu sobre o mau comportamento da elite náutica de Hong Kong – um programa que, quase intencionalmente, não oferecia ao seu elenco nenhum lugar para se esconder.
“Normalmente, quando você está filmando, você pode voltar lá e na hora do almoço você pode tirar uma soneca”, diz Stephens, com a afeição cansada de um homem que fez as pazes com isso. Em vez disso, ele meditou no convés. Seus colegas de elenco o fotografaram fazendo isso. Aparentemente havia uma trilha sonora de cítara.
Seis episódios. Cinquenta dias. Úmido, flutuante, implacável. E, segundo todos os relatos, um momento verdadeiramente maravilhoso.
“Como tínhamos um elenco tão divertido”, diz Karina Lam, que interpreta Fiona Hext, “tudo ficou muito mais fácil”. Jessie Mei Li, que interpreta a American Cola apesar de ser decididamente inglesa, concorda. “Vocês apenas têm um ao outro para superar isso. E demos muitas risadas com a equipe.”
O calor é real, mas também o é a arte de fazer “The Season” – um programa que chega ao Hulu em 17 de junho com todos os seis episódios de uma vez, produzido pela PCCW Media e SK Global, filmado quase inteiramente em locais reais de Hong Kong e construído em torno de um elenco que passou a maior parte da produção no mar.
Para Lam, o desafio era o idioma. Ela passou 25 anos atuando em cantonês e mandarim – iniciou sua carreira em Hong Kong, construiu uma vida paralela como cantora em Taiwan, nasceu e cresceu no Canadá – e se descreve como uma híbrida no sentido mais literal. “Eu sonho em chinês”, diz ela. Acontece que a fluência e a atuação em inglês são músculos totalmente diferentes. “Há certas coisas que só se podem expressar em cantonês”, diz ela. A ambiguidade do chinês, a forma como o significado se acumula nos espaços entre as palavras, resiste à tradução.
Mei Li teve o problema oposto. Interpretando uma americana em uma produção composta por australianos, britânicos, um diretor chileno e um diretor de fotografia hispânico, seu cérebro continuou se amotinando. “Como gosto de assimilar quando estou conversando com alguém, não posso deixar de copiá-lo”, diz ela. O sotaque continuava diminuindo. “Houve alguns momentos em que meu sotaque estava surgindo. Estarei conversando com Chris e, de repente, digo algo em uma cena que soa australiana.”
Chris Pang, por sua vez, estava lutando com algo mais espinhoso do que a fonética. Seu personagem, Andrew Fung, foi escrito para ser desagradável – de forma caricatural, alegre e exaustiva. A questão era se o público ficaria com ele. “Andrew é descaradamente e assumidamente um idiota”, diz Pang. “Ele apenas diz as coisas mais estranhas e horríveis. E será uma missão encontrar esse equilíbrio, onde você diz essas coisas, mas ainda gosta desse cara.” O objetivo, como ele define: “um idiota, mas que você não pode deixar de amar”. A diretora Marialy Rivas, diz ele, encorajou-o a ir mais longe do que julgava sensato. Ele ia longe demais, regularmente. “Marialy me dava uma chance e dizia, bastasse dar tudo de si, e eu iria longe demais. Tipo, ok, não vamos usar isso.”
Stephens, interpretando Christopher Hext – patriarca, corretor de poder, o tipo de homem que usa sua riqueza como uma armadura – estava atrás de algo mais silencioso. O perigo com personagens como esse, diz ele, é que eles se transformam em arquétipos. “Os personagens podem parecer unidimensionais, pessoas ricas e malvadas que são apenas meio sociopatas.” O que o interessou foi a lacuna entre o desempenho do poder e o que quer que viva por baixo dele. “Eles estão todos mascarados. Eles estão todos vomitando essas coisas: sou rico, sou poderoso, tenho esse status, mas por baixo disso, eles são todos seres humanos que estão aterrorizados. Eles sentem todas essas outras coisas.”
É, talvez, também uma descrição da própria Hong Kong – uma cidade que apresenta uma face e contém multidões. Todos os quatro membros do elenco retornam, espontaneamente, à ideia da cidade como algo mais do que um cenário. “Hong Kong parece um personagem por si só”, diz Lam. Ela filmou dezenas de filmes aqui e descobriu, através do uso de locações reais e lentes de alguém nesta produção, vendo tudo de forma diferente. “Filmei aqui tantos filmes produzidos em Hong Kong e nunca foi assim, com este tipo de lente.”
Mei Li vai além. O show se move entre mundos – o cenário reluzente da marina dos ultra-ricos e as vidas mais fundamentadas dos personagens fora dessa órbita – e a cidade absorve ambos. “Não filmamos apenas em Hong Kong. É como se esse programa fosse sobre Hong Kong de muitas maneiras.” Stephens, caracteristicamente, corta: “Este show só poderia acontecer em Hong Kong”.
A série é criada e dirigida por Yalun Tu, com Marialy Rivas atuando como diretora principal e produtora executiva. É produzido pela PCCW Media em parceria com a SK Global, a empresa por trás de “Crazy Rich Asians”, “Thai Cave Rescue” e “Delhi Crime”. As vendas internacionais são feitas pela Fremantle com o apoio da De Maio Entertainment. Além do Hulu, a série será transmitida pela Viu na Ásia, Oriente Médio e África do Sul, e na Now TV em Hong Kong.
Quanto ao que vem a seguir: Stephens está retornando ao Reino Unido para um filme de época sobre duas freiras em fuga durante a dissolução dos mosteiros sob Henrique VIII – “Thelma e Louise nos tempos Tudor”, ele chama – intitulado “A Reforma de Madre Inês”. Pang escreveu um thriller policial, atualmente intitulado “Brother Gangster” (“Acho que isso precisa mudar”, diz ele), com a diretora Jane Woo no comando. Mei Li vai ao Soho Theatre em Londres neste verão para “Tender”, uma comédia para quatro pessoas de Dave Harris – apenas sua segunda vez no palco. “É algo um pouco diferente”, diz ela. Lam deve começar a filmar em setembro um projeto com um diretor malaio, detalhes não revelados.
Todos os quatro seguiram para outros projetos, outras cidades, outros mundos. Mas Hong Kong tem uma forma de fazer recuar as pessoas.