Na prateleira
Metade de sua idade
Por Jennette McCurdy
Livros Ballantine: 288 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
O telefone de Jennette McCurdy não pôde ser silenciado.
Após o lançamento de seu livro de memórias de 2022, “Estou feliz que minha mãe morreu”, a atriz que virou autora recebeu uma enxurrada interminável de mensagens e ligações de amigos, familiares, conhecidos distantes, pessoas com quem ela cruzou uma vez quando tinha 12 anos.
“Eu ouvi de todo mundo que conheci. Todo mundo saiu da toca”, disse McCurdy. Embora a maioria das mensagens fosse positiva, ela acrescentou: “Mudei meu número de telefone algumas vezes desde então. Gosto de manter meu círculo íntimo bem próximo agora”.
Seu livro de memórias foi um olhar cru e inabalável sobre sua infância amarrada a uma mãe abusiva, suas batalhas pessoais contra distúrbios alimentares e álcool, sua tumultuada adolescência como estrela da Nickelodeon nos seriados “iCarly” e “Sam & Cat” e sua recalibração após a morte de sua mãe por câncer, quando McCurdy tinha 21 anos.
Seu público leitor ia muito além dos contatos telefônicos de McCurdy. “Estou feliz que minha mãe morreu” foi um fenômeno genuíno. Vendeu mais de 3 milhões de cópias e passou mais de 80 semanas na lista dos mais vendidos do New York Times. E está atualmente em processo de adaptação para uma série Apple TV + estrelada por Jennifer Aniston como a mãe de McCurdy.
Agora, McCurdy, de 33 anos, está tentando contar uma nova história com o lançamento em janeiro de seu romance de estreia, “Half His Age”. A história insular e visceral segue Waldo, uma adolescente no Alasca que tem um relacionamento sexual com seu professor de inglês casado de meia-idade.
Se alguns leitores ficaram horrorizados com o título das memórias de McCurdy ou com o seu conteúdo, é quase certo que recusarão “Half His Age”, que é uma exploração espinhosa do poder, da luxúria, da vergonha e da raiva, escrita no estilo irónico agora característico de McCurdy. A capa do livro apresenta uma fotografia em close de uma jovem (não McCurdy) chupando o dedo médio, e as cenas de sexo são simples, desconfortáveis e abundantes.
“Nunca escrevo algo que seja intencionalmente provocativo e certamente nunca escrevo nada com valor de choque”, disse McCurdy. “Eu realmente tento escrever sobre a verdade, e não posso evitar se isso for chocante. Não posso evitar se isso for barulhento ou alarmante. Na verdade, se for essas coisas, provavelmente é uma indicação de que há alguma verdade ali e uma conversa que é necessária.”
Quando nos encontramos para nossa entrevista em um restaurante de Pasadena em dezembro, McCurdy parecia quase idêntica a quando eu a entrevistei lá em 2022, antes do lançamento de seu livro de memórias – loiro escuro, cachos desgrenhados no topo de um corpo pequeno e um sorriso largo. Mas uma mudança granular parece ter ocorrido. O riso nervoso foi substituído por uma confiança mais calma. Seus olhos brilham um pouco mais.
O sucesso do livro de memórias de McCurdy consolidou seu status como escritora, um título que ela valorizava muito acima de “ex-ator infantil” ou “estrela de TV”. Autores que ela admirava há muito tempo, como Maria Semple e Tom Perrotta, agora leem e elogiam sua escrita. McCurdy até passou o Dia de Ação de Graças com Semple no ano passado.
“É esse sentimento de pertencimento que sempre desejei e nunca senti”, disse ela. “Ao longo dos meus 20 anos, pensei: ‘Bem, estou perdendo minha tribo. Não sei onde está meu povo.’ Encontrei meu pessoal escrevendo nos últimos três anos.”
Já faz muito tempo. Depois de deixar de atuar – uma carreira que sua mãe lhe impôs com apenas 6 anos de idade – McCurdy começou a se dedicar furiosamente à escrita em meados da década de 2010. No início, ela mergulhou em uma variedade de aulas em Los Angeles. Ela tentou escrever esquetes, escrever para a TV tarde da noite, escrever especificações, mas rapidamente aprendeu que na verdade não queria escrever esquetes ou monólogos noturnos. Em vez disso, ela começou a se concentrar em contar histórias de forma mais longa por meio de ensaios, suas memórias, romances e roteiros.
Pelo menos seis dias por semana durante a última década, disse McCurdy, ela passou as horas de vigília rabiscando em um laptop dentro de sua casa em Pasadena, girando da mesa para o balcão da cozinha, do sofá, da mesa de jantar, da varanda e vice-versa.
“Eu meio que escrevo até ficar cansada. Às vezes são 16h e às vezes são 20h”, disse ela. “Este ano, especificamente, tive os dias mais longos da minha vida. Tive muitos dias que foram até as 2 da manhã. Foi muito, muito intenso.”
“Half His Age” começou a ser divulgado quando McCurdy tinha 24 anos, viajando sozinho em um trem-bala pelo Japão. Ela nunca havia escrito um livro até então, mas a ideia de um romance com um protagonista de 17 anos envolvido em um relacionamento com diferença de idade consolidou-se em seu cérebro. Anos mais tarde, após o lançamento de seu livro de memórias, ela se sentiu compelida a finalmente levar isso até o fim.
“Isso me forçou. Você sabe, quando autores dizem palavras como ‘Não havia outra escolha a não ser escrever isso’, sempre achei que soava um pouco pretensioso”, disse ela. “Agora eu sei perfeitamente o que isso significa. Waldo, esse protagonista, a voz dela – eu estava acordando no meio da noite pensando nesse personagem.”
Embora McCurdy tenha dito que se considera uma escritora emocional, alguns elementos de “Half His Age” exigiram pesquisas mais exigentes. Definir uma história em uma escola pública quando ela mesma só tinha sido educada em casa e ensinada no set, por exemplo, foi um desafio.
“Eu estava literalmente olhando para cima: ‘Eles ainda têm armários no ensino médio? Qual é o layout típico de uma escola secundária?'”, disse ela.
Em outros lugares, ela imbuiu a história com elementos de familiaridade: Waldo tem cachos rebeldes semelhantes aos de McCurdy; O melhor amigo de Waldo é o Mórmon, a religião em que McCurdy foi criado; e Waldo mora em Anchorage, de onde vem o parceiro de nove anos de McCurdy, e onde McCurdy disse que passou muitos meses.
Ela também deu a Waldo uma figura materna complicada e ausente, que deixa Waldo assumir as responsabilidades da casa com o salário de um emprego de meio período na Victoria’s Secret. (Em uma escala diferente, McCurdy era o ganha-pão de sua própria família quando era adolescente.)
“Acho que sempre escreverei dinâmicas de mãe e filha e, na verdade, qualquer dinâmica familiar, de uma forma complicada e confusa. Tentei escrever outros tipos de dinâmicas e meu corpo vai congelar”, disse ela. “Se estou tentando escrever uma figura parental amorosa, solidária e validadora, essa não é minha experiência. Não sei como começar a escrever isso.”
“Eu realmente tento escrever sobre a verdade, e não posso evitar se isso for chocante. Não posso evitar se isso for barulhento ou alarmante”, disse a autora Jennette McCurdy.
(Vitória Stevens)
Mas, além desses detalhes, McCurdy tem uma conexão profunda com o enredo central do livro: o primeiro relacionamento sério de McCurdy, que ela detalhou em suas memórias, ocorreu quando ela era uma ingênua jovem de 18 anos com um membro da equipe de “iCarly” que tinha cerca de 30 anos.
“Certamente há sobreposição”, disse ela. “Certamente há influência nisso. Escrever, para mim, é um meio de encontrar um encerramento onde talvez não houvesse em minha própria vida. É um meio de encontrar significado e empoderamento em lugares onde talvez eu não sentisse tanto. É uma forma de explorar coisas que talvez eu mesmo não tenha processado totalmente.”
Ela acrescentou: “Fiquei pensando: ‘Por que isso está acontecendo? Por que este é o livro que estou escrevendo?’ Após vários rascunhos, percebi: ‘Oh, é porque tenho muita raiva não processada sobre isso.’ Claro, é uma peça de ficção e há muitos desvios, mas, em última análise, tenho uma ligação muito pessoal com ela, vindo eu mesmo daquele lugar.”
A raiva é algo que ela espera que muitas leitoras sintam ao acompanharem a jornada de Waldo em “Half His Age”.
“Somos ensinados a ser educados e gentis e a fazer com que todos ao nosso redor se sintam confortáveis e sigam o caminho certo”, disse McCurdy, com a voz embargada. “Minha experiência de raiva é que quanto mais me conectei com ela, mais ela me conduziu a um caminho de vida eficaz, mais me levou a fazer escolhas que eu precisava fazer há muito tempo.”
Essas escolhas fizeram com que McCurdy não apenas se tornasse um autor proeminente, mas também uma pessoa com total controle de sua carreira pela primeira vez. Ela está atualmente trabalhando em seu próximo livro e já escreveu um roteiro para uma adaptação cinematográfica de “Half His Age”, que ela também dirigirá “se todas as peças se encaixarem”, disse ela.
A próxima adaptação para a série de “I’m Glad My Mom Died” era algo semelhante com o qual McCurdy só se sentiria confortável se pudesse permanecer no comando. Ela e Ari Katcher atuarão como co-showrunners. Ela escreveu todos os 10 episódios, disse ela, e também dirigirá vários episódios.
“Não estou interessada que minhas histórias caiam nas mãos de outra pessoa”, disse ela. “Isso seria ofensivo para mim.”
McCurdy não aparecerá na tela, entretanto, e ela disse que é muito cedo para discutir quem interpretará versões mais jovens de si mesma. Enquanto isso, a conexão de Aniston com o material – a atriz veterana disse que ela e McCurdy “tinham mães muito parecidas” – foi fundamental para escalá-la para o papel de matriarca.
“Ela se identifica muito com o material”, disse McCurdy sobre Aniston. “Seria um desserviço ao coração e à alma deste livro, e um desserviço à profunda ligação que milhões de pessoas têm com ele, se alguém fizesse parte dele por qualquer outro motivo. Sou profundamente protetor em relação a ele.”
Ao terminarmos nossa refeição do meio da tarde – uma mistura de pedaços picantes de atum e batatas fritas de aspargos combinadas com mocktails de goiaba e frutas vermelhas – McCurdy refletiu sobre a agência que ela finalmente consegue assumir.
“Eu realmente não sentia que tinha voz em nenhum aspecto da minha vida enquanto crescia. Me senti meio sem voz”, disse ela. “A escrita foi onde encontrei minha voz e acho que, como resultado disso, encontrei meu poder.”
Spencer é um escritor e repórter cultural baseado em Los Angeles. Seu livro de não ficção, “Disney High: A história não contada da ascensão e queda do Império Tween do Disney Channel”, já foi lançado.
