Resenha do livro
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
O apocalipse de W. David Marx na cultura pop do século 21, “Espaço em Branco”, é em grande parte um catálogo de constrangimentos.
Os Kardashians continuam invadindo, acompanhados por Paris Hilton, Milo Yiannopoulos, trolls com chapéu MAGA, o entusiasta de Hitler dos últimos dias, Kanye West e muito mais. A coleção de Z-listers no livro é tão profunda que não há espaço nem mesmo para alguns dos mais infames hacks do nível de Kevin Federline caberem em suas páginas. Na avaliação de Marx, vivemos 25 anos de mediocridade, sem fim à vista. A alta costura agora é fast fashion. Arte é IP, IA, MCU e NFTs. O patrocínio tornou-se uma fraude.
“Onde a sociedade antes encorajava e proporcionava uma abundância de invenções culturais, existe agora um espaço em branco”, escreve Marx. Sim, ele está de olho em Taylor Swift, ou pelo menos em sua abordagem esclarecida e quase cínica ao fandom. Afinal, o título do livro é uma homenagem a um de seus sucessos. Isso pode parecer uma reclamação de um crítico que sente falta dos bons e velhos tempos. Mas a crítica de Marx não está tão enraizada nas preferências da cultura pop, mas sim na preocupação com as formas implacáveis como o capitalismo e a Internet manipularam a forma como consumimos, discutimos e fazemos uso das artes. Algoritmos projetados para uniformidade e lucro efetivamente deixaram de lado a provocação. O conservadorismo revanchista, sugere ele, correu para preencher o vácuo.
Não estávamos bem há pouco tempo? A era Obama pode ter sido um ponto alto de inclusão à primeira vista, mas a última década demonstrou quão tênue era esse verniz cultural. Como escreve Marx, numa expressão brutal: “Trump venceu as eleições. Nem mesmo o vídeo de rap pró Hillary de Lena Dunham como MC Pantsuit para Funny or Die conseguiu convencer a América a eleger a sua primeira mulher presidente.” MAGA, argumenta Marx, não foi simplesmente um produto do culto à personalidade de Donald Trump; foi o culminar de anos de pontos cada vez mais intensos para a ostentação machista, como a revista Vice (co-fundada por Gavin McInnes, que mais tarde fundou os Proud Boys) e podcasters da manosfera como Joe Rogan. Trump – regressivo, abusivo, reacionário – não era especial, apenas elegível.
“Espaço em branco: uma história cultural do século XXI” por W. David Marx
(Viking)
A formação de Marx é no jornalismo de moda, e “Blank Space” pode parecer indevidamente suspenso em direção a esse mundo, detalhando a história de linhas modernas como A Bathing Ape e a desconfortável adoção do streetwear pelas marcas de luxo. Mas escrever sobre moda é um bom treino para mostrar que o achatamento cultural, em todas as disciplinas, está enraizado em questões de classe e dinheiro. Um certo grau de exclusividade é importante quando se trata de cultura, especialmente para marcas sofisticadas, e começa com mudanças nas ruas. Mas a rua, agora, é construída sobre ideias de fama instantânea – “vender”, antes uma expressão pejorativa, é agora uma ambição.
Essa mudança, combinada com a exigência de atenção do algoritmo, tornou a cultura mais bege e covarde. Memes, #fyp e Hawk Tuah Girl são nossa moeda comum agora. Artistas de Beyoncé em diante são arrastados “para funções empresariais inequívocas e incentivam os fãs a gastar seu dinheiro, não apenas na mídia, mas em uma ampla gama de mercadorias medíocres e premium”, escreve Marx. “Neste novo paradigma, a ‘indústria cultural’ já não conseguia sustentar-se apenas com a cultura. A fama pessoal era uma fonte de perdas para vender coisas.”
Há muito espaço para discordar de tudo isso: você e eu podemos produzir uma série de romances, filmes de arte e programas de TV que demonstram o tipo de ultrapassagem de limites que Marx diz procurar. (Faz certo sentido que livros e filmes intelectuais recebam pouca atenção em “Espaço em branco”, sendo atividades relativamente de nicho, mas sua relativa negligência com a TV de prestígio parece um lapso curioso.) Ainda assim, para cada “Filhos dos Homens” há uma dúzia de imitações de “Minions”, para cada “To Pimp a Butterfly” uma onda de podridão cerebral. O “poptimismo” dos primeiros anos que julgou o juiz por demonstrar julgamento abriu a porta para uma falta de discernimento do tipo “tudo está bem”.
Se foi isso que nos colocou em uma ladeira escorregadia para Kanye West vender camisetas com suásticas está aberto ao debate. Mas não há dúvida de que os artistas estão lutando duro como nunca antes. “Como a defesa da arte atemporal em detrimento da realidade comercial superficial se tornou uma posição ‘elitista’?” Marx pergunta no final, pressionando tanto os criadores como os consumidores a evitarem a sensação de culpa do poptimismo e a operarem fora dos limites do algoritmo.
Como seria isso? Pode ajudar definir a máquina do tempo para um século atrás. Em “A Danger to the Minds of Young Girls”, o crítico Adam Morgan considera o caso de Margaret C. Anderson, que fundou a revista literária Little Review em 1914. Embora a sua circulação fosse tão minúscula como o seu nome sugere, exerceu uma influência descomunal na escrita modernista. Recrutando o poeta incendiário Ezra Pound como seu caçador de talentos europeu, Anderson começou a publicar obras de TS Eliot, Gertrude Stein e outros, sendo a mais famosa a serialização de “Ulisses”, de James Joyce, uma decisão que a tornou alvo de censores e conservadores.
“Um perigo para as mentes das meninas: Margaret C. Anderson, proibição de livros e a luta para modernizar a literatura”, de Adam Morgan
(Editores Atria/One Signal)
A mulher que está no centro do que Morgan chama de “a primeira guerra cultural moderna da América” não se adaptava bem à sua época. Teimosa, estranha e desinteressada pelas devoções vitorianas, ela escapou da sufocante família de Indianápolis e foi para Chicago, onde trabalhou rapidamente como livreira e crítica de livros. Mas sua aprovação de filmes então arriscados como “Sister Carrie”, de Theodore Dreiser, fez com que ela fosse criticada pelos editores. “O que eles queriam de mim eram julgamentos morais, e não literários”, disse ela.
Ela começou sozinha, lançando a Little Review com sua amante, Jane Heap. Anderson ficou encantado com pessoas de fora – não apenas escritores de vanguarda, mas radicais como Emma Goldman. Ela disparou contra os odiadores na seção de cartas. Quando o dinheiro estava curto, ela se mudou para uma barraca ao norte de Chicago para manter a revista funcionando. E quando as críticas morais se aproveitaram de excertos de “Ulysses” – citando a proibição da Lei Comstock de enviar material “obsceno” através do correio dos EUA – ela protestou. Cópias da revista foram apreendidas e queimadas, e o argumento de seu advogado de que a linguagem de Joyce era complexa demais para servir como pornografia caiu em ouvidos surdos.
Até mesmo aquele advogado, John Quinn, sabia que o esforço provavelmente seria inútil: “Vocês são idiotas tentando escapar impunes da publicação de ‘Ulisses’ neste país dominado pelos puritanos”, escreveu ele a Anderson e Heap. (As duas foram condenadas a pagar uma multa de 50 dólares cada, cerca de 900 dólares hoje.) Através do filtro sépia de hoje, pode ser fácil romantizar esta história – uma lésbica campeã das artes que torna o mundo seguro para o modernismo. Mas uma coisa valiosa que a história de Morgan faz é tirar o brilho das realizações de Anderson. Anderson teve que fazer uma partida longa, sem garantia de sucesso. Ela estava sempre implorando apoio aos clientes mês após mês. Ela teve que encobrir sua sexualidade, fazer concessões frustrantes no que publicava e absorver ataques e zombarias das massas que a tratavam como uma peça curiosa.
No entanto, não foi um esforço desperdiçado: a sua defesa de “Ulisses” abriu o caminho para a sua eventual publicação nos EUA, com a controvérsia a ajudar a sua causa. (James Joyce, assim como Kim Kardashian, entendia que um escândalo sexual poderia ser bom para os negócios.) Nos últimos anos, ela viveu como bem entendesse, colecionando amantes e tornando-se uma seguidora do místico esquisito GI Gurdjieff. Anderson não tinha um algoritmo para combater, mas tinha uma atmosfera moral de censura para navegar, e sua história é uma lição prática sobre a única virtude para a qual o algoritmo tem pouca tolerância: paciência. Se quisermos mais obras como “Ulysses” no nosso mundo (e muito menos medo), o caminho financeiro e crítico não é mais fácil agora do que era então. Mas exigirá uma teimosia dos criadores e uma dedicação dos consumidores que o momento atual pretende tirar de nós.
Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “The New Midwest”.
