A primeira pergunta que a maioria dos fãs de Jack White gostaria de ter respondido quando se trata de seu novo álbum, “Frozen Charlotte”: É efetivamente um “No Name 2.0”? Quase todo mundo espera um “sim” nessa questão. Em sua carreira solo, White passou alguns anos oscilando notavelmente, oscilando entre esforços orientados acusticamente e treinos puros e malucos, para reações descontroladamente mistas. Depois veio “No Name”, de 2024, um dos grandes discos do rock ‘n’ roll moderno, que satisfez aproximadamente 99,2% da base de fãs com uma fórmula que equivalia a algo como “os White Stripes, mas mais robustos e musculosos”. Raramente um standom foi mais preparado para dizer: Por favor, senhor, podemos ter outro.
Então, indo direto ao assunto: sim! “Frozen Charlotte” parece uma sequência… uma sequência que as pessoas realmente pediram. Não poderia ser mais parecido com um se White tivesse começado a trabalhar neste no dia seguinte ao término das sessões de “No Name”, mesmo sabendo que não foi exatamente assim ou quando aconteceu. Glória, aleluia: agora você pode beijar o spinoff.
A sensação de continuidade musical é algo bem-vindo para os fãs que queriam ouvir White continuar explorando a mesma veia de blues-rock intrincado e fanfarrão. Mas ouça abaixo da superfície de todo esse trabalho alucinante e algumas diferenças se tornam aparentes – mais na atitude dele do que nos arranjos. Simplificando, Jack White está chateado. Tipo, realmente chateado com alguma coisa. É certo que às vezes pode ser difícil dizer: mesmo quando está mais alegre ou alegre, ele parece estar em estado de agitação. Então, claro, sua música já soava furiosa, em discos fundamentalmente lúdicos como “No Name” e “Boarding House Reach”. Mas com “Frozen Charlotte”, é como se sua psique se recuperasse. O que quer que tenha causado isso, não é ruim para a música, que é tão convincente quanto avassaladora. Ele está com raiva e, na verdade, isso só vai nos deixar ainda mais furiosos com o garoto.
Por que ele está chateado? Bem, algumas das mesmas coisas que provocaram a fúria dos roqueiros desde o início dos tempos – a saber: uma garota que fez mal a ele, um Deus inescrutável e os olhares indiscretos de estranhos intrometidos. White alterna questões existenciais incômodas sobre a própria natureza da existência (começando com o primeiro single, “GOD and the Broken Ribs”) com reclamações menores sobre um relacionamento que deu muito, muito errado (“You’ll Never Fix Me”). Os cenários vão desde o Jardim do Éden até à sua própria cozinha, que é invocada duas vezes neste álbum como um local onde acontecem coisas desagradáveis. Em outras palavras, o Sturm und Drang é ao mesmo tempo cósmico e doméstico. Mas de onde quer que venha a sensação de caos, ele vai transformá-la em moshpits, seja tocando essas músicas na estrada ou apenas inspirando você a ricochetear nas paredes de sua própria casa. (Você também está com raiva de alguma coisa, não está?)
Como prometido, tudo vem na forma de rock ‘n’ roll delirantemente implacável, lançado em explosões curtas e catárticas. Entre as 13 músicas aqui, apenas uma tem mais de quatro minutos e várias giram em torno da marca de dois minutos e meio. Mas as brancas se concentram tanto em cada número que nenhum deles parece tão compacto. É como se cada um fosse tão satisfatório quanto uma sobremesa rica… se uma sobremesa rica também fosse capaz de desferir golpes corporais poderosos.
Se você conhece um pouco a história do rock, pode imaginar que White está baseando toda a sua estética atual em “Heartbreaker” do Led Zeppelin, que é uma rocha bastante sólida sobre a qual se pode construir uma casa. Assim como Jimmy Page faria com que o resto da banda desistisse para que ele pudesse ter alguns segundos preciosos para descarregar alguma tempestade de guitarra pura e sem fermento, você encontra isso replicado na primeira música aqui, a já mencionada “GOD and the Broken Ribs”. Exceto que White é um pouco mais democrático e econômico sobre isso – ele faz os dois primeiros mini-solos entre os versos desta música de abertura, depois permite que o baixista Dominic Davis, o baterista Patrick Keeler e o organista Hammond Bobby Emmett façam cada solo por alguns segundos quando chega a vez deles. Ele prepara o terreno para um movimento que é cada vez mais rápido, e cada vez mais alto, mas com um senso inteligente de dinâmica e mudanças – música esmagadoramente “pesada” que de alguma forma consegue evidenciar um toque leve.
Por melhor que seja, “GOD and the Broken Ribs” pode na verdade ser a faixa mais fraca do álbum, então se essa não te pegou completamente quando saiu como uma faixa teaser, marque uma data para um mergulho mais profundo aqui. As coisas realmente começam a tomar forma com o segundo número, “Derecho Demonico”, que começa com White oferecendo uma espécie de ostentação clássica do blues: “Bem, eu vim até você nas costas de uma tempestade de tornados / Você sabe que tenho algo na manga, acho que você terá que torcer meu braço”. A torção de braço sugerida provoca um solo extenso que tem a guitarra de White ou seus vocais (ou ambos) sendo colocados em algum tipo de caixa de gritos. Mais tarde, Emmett faz um solo de órgão de Hammond marcado pelo tipo de distorção que sugere Uriah Heep fazendo rock de garagem. É felizmente exaustivo, e o álbum ainda está apenas começando.
“There’s Nobody There” começa com um riff complexo e sinuoso, e então, na marca de 1:40, assume que você já deve ter ficado entediado com aquele riff, então é hora de introduzir um totalmente diferente como ponte. Por que não? A pele da caixa de Keeler não poderia estar mais bem enrolada, a menos que fosse a mente de White. A cantora repete “Bem, se você me conhece, você nunca vai me amar” seis vezes. O início de mais solos de órgão de Emmett sobre guitarras gêmeas é apenas a barragem necessária para acabar com a paranóia e a solidão em uma música que alterna auto-anulação com acusação autodefensiva de iluminação a gás e abandono.
Algumas músicas batem de cara, como “You’ll Never Fix Me”, que tem a guitarra de White batendo no ouvinte com semínimas de britadeira, enquanto Keeler oferece preenchimentos de bateria contrastantes e fluidos. Nem tudo começa com 11. “I Can’t Believe What I’m Hearing” começa com uma batida agradável e básica – nada nojenta – antes de revelar o refrão “bonito” do álbum, ou seja, algo que você poderia imaginar em um disco do Ranconteurs. E assim por diante: as músicas cederam por tempo suficiente para dar apenas um momento de descanso, e depois aparecem na sua cara novamente, como brinquedos de carnaval bem projetados que oferecem conteúdo emocional bônus.
Ocasionalmente, White recebe alguns comentários sociais, embora menos do que você imagina em seu Instagram. “Making Contact” se transforma na frase “making content” e continua com a rima mais selvagem e boba do álbum: “Like JP Morgan or Rockefeller / Tell the world they could not care bout salmonella”. Ou talvez essa honra devesse ser reservada para “Nobody Knows”, uma canção temática em torno do agnosticismo, que inclui este dístico clássico: “Bem, então Deus está zombando de nós?… / Você e eu, Isaac, Albert, Pitágoras”. E este: “Dos Neandertais aos Denisovanos… / Os homosapiens são os futuros alienígenas?” Há um alívio cômico bem-vindo desse tipo em White ser capaz de brincar um pouco com seu jogo de palavras quando está ponderando sobre a natureza do universo. Porque quando se trata de outras músicas que tratam de assuntos mais próximos do coração, ele parece tão sério quanto um infarto.
Há um elefante na sala aqui, se você acredita que a maioria da música popular é confessional até certo ponto, e esse é o pedido de divórcio que a esposa de White, Olivia Jean, fez pouco antes do lançamento do novo álbum. Talvez seja irrelevante. White percebeu em entrevistas (incluindo uma na Variety há alguns anos) que quando ele se senta para escrever letras, ele não está interessado em se aprofundar em sua vida pessoal. Poderíamos acreditar na palavra dele sobre isso, e também, pelo menos parte do novo disco foi gravado há tempo suficiente para que Jean seja creditado por tocar baixo em um número. Mas, ao mesmo tempo, as letras lidam tão consistentemente com conflitos e estranhamento que você não tem a impressão de que “Frozen Charlotte” seria necessariamente um álbum que alguém escreveria em sua lua de mel.
“Até logo, adeus, vou embora”, White continua repetindo em “You’ll Never Fix Me”. “Meu amor está quebrado, está dentro da sua mente / Só porque eu não falo isso não me faça mímico / Converse com seus amigos que você nunca vai me consertar / Basta dar uma chance e você sentirá minha falta. E: “Até logo, estou gritando agora porque fui embora / Filho, você pode arrumar os lençóis de manhã / Já estou farto de acordar com dor”. Em sua forma mais cínica, em “Dollar Bill”, com slide guitar, ele canta: “Ela fez isso por amor / E um dólar, uma nota de um dólar”. Sua escrita não é repleta de detalhes mundanos, mas quando algum aparece, tende a chamar sua atenção: “Você acredita na energia que ela desperdiçou no chão da cozinha?” ele pergunta em “Ela está frenética”, proclamando que tem estranhamente ciúme de uma mulher que descreve como “uma tempestade em uma xícara de café”. O que quer que esteja acontecendo para agitar tudo isso, parece uma merda intensa.
White não ficaria feliz com o fato de essas músicas serem usadas para especular sobre o que acontece a portas fechadas – isso parece bastante evidente pelas várias músicas do álbum que expressam inimizade contra bisbilhoteiros e sabe-tudo. Em “Derecho Demonico”, ele conclui: “O que eu faço, como faço e por que faço, não é da sua conta”. E toda a faixa final – “Neighbours Blues”, aquela que é relaxada o suficiente para chegar à marca dos cinco minutos – é literalmente um hino do NIMBY. “Eu sei que precisamos deles”, diz ele sobre o conceito de vizinhos, “mas não no meu quintal… Sim, minhas sebes são muito altas, não são? Eles querem ficar de olho em mim, para que possam dar uma lambida.” Ele acrescenta, em uma transição inteligente, “Vou pegar alguns dos meus”, e prossegue entregando alguns dos melhores licks do álbum em um solo de guitarra que chega a algum lugar supersônico.
Os solos aqui são quase todos curtos e nada agradáveis; White tem um jeito de fazer seu instrumento nativo soar mais como um theremin raivoso do que como uma guitarra, em uma música como “Dollar Bill”. A diversão às vezes surge exatamente onde os solos são colocados. Em “Nobody Knows”, ele canta sobre a impossibilidade de alguém obter uma resposta para as questões existenciais mais imponderáveis da vida. Então ele deixa escapar: “Bem, talvez alguém saiba”, sugerindo que pode haver um Deus que simplesmente não quer nos revelar, e ele imediatamente segue com um solo que talvez tenha como objetivo transmitir como é se deparar com uma divindade retida e travessa. Se o agnosticismo pode ser encapsulado em um solo de guitarra, White conseguiu isso.
Tendo exposto as letras fascinantes do álbum, vale a pena mencionar que apenas um punhado de fãs de White dedicará algum tempo para ponderá-las. Quando essas novas músicas surgirem em sua turnê pelos Estados Unidos, os fãs ficarão maravilhados com o quão bem os riffs de toque de clarim se encaixam nas progressões de acordes clássicos que já preenchem os estádios, e admirarão sua ousadia e força de rock clássico, não sua sensibilidade poética. É assim que deveria ser. Há alguns pensamentos profundos enterrados em “Frozen Charlotte” sobre a solidão da existência e como “estamos sozinhos desde o dia em que voltamos para casa” vindos da maternidade. Mas quando todos estiverem no Brooklyn Paramount ou no Hollywood Palladium nos próximos meses, balançando a cabeça em uníssono para esses queimadores de celeiro, será um jubileu, uma experiência solitária. Um pouco de agitação visceral compartilhada fica bem em todos nós.