Perto do início de sua nova música “Janice STFU”, Drake conduz um de seus exercícios habituais no teatro emo: “Você diz que o que meu trabalho significa para mim um dia será a minha morte / Eles tentaram me matar uma vez, mas, querido, você acabou de me ressuscitar”. Parece melodramático, mas desta vez é justo. Afinal, alguém que ganhou o Grammy de música e disco do ano por chamá-lo de pedófilo antes de tocar a mesma faixa dissimulada no Super Bowl é o mais próximo de um assassinato cultural codificado que qualquer estrela pop pode chegar.
Essa é obviamente a situação que Drake enfrentou após “Not Like Us” de Kendrick Lamar, uma derrubada de personagem hilariante e incisiva que enviou Drake para o cemitério dos rappers que aprendemos a subestimar. Mas há uma reviravolta na história: Drake nunca morreu e, ao torná-lo um azarão pela primeira vez desde seus dias tranquilos como rapper de mixtape, Lamar o posicionou para fazer um retorno espetacular.
Esse retorno seria “Iceman”, o álbum que ele vem divulgando desde agosto de 2024, quando “Not Like Us” ainda tocava em churrascos, chás de bebê e festas em telhados por todo o país. A questão que estava na mente de todos antes do projeto era se ele seria forte o suficiente para eliminar o fedor da batalha do rap e o subsequente processo judicial com o Universal Music Group. E embora não seja espetacular, é bem-sucedido como uma justificativa, um projeto hábil, embora inchado, que também chegou junto com dois álbuns surpresa, “Habibti” e “Maid of Honor”.
Em “Iceman”, o homem de 39 anos abandona os chavões em favor da dor. Ele não está fingindo tristeza ou paranóia ou discutindo com figuras compostas. Aqui, ele explora as consequências de sua batalha com Lamar. Ele direciona seu olhar implacável para amigos, familiares e inimigos específicos, aproveitando o tempo para atirar em rappers que o desprezaram (Rick Ross e ASAP Rocky) ou em antigos amigos que apareceram no show Pop-Out de Lamar (LeBron James). Teatral, abertamente transparente e implacavelmente vingativo, “Iceman” é tudo menos gelado – e é por isso que é melhor do que a produção posterior da carreira de Drake. As histórias de suposta traição carregam um peso emocional genuíno que parece muito distante da falsa introspecção e dos gemidos tristes do cara rico de seus últimos três álbuns solo. Aqui, há uma sede de sangue direta que só pode surgir quando você enfrenta inimigos reais em vez de inimigos imaginários.
Naturalmente, suas músicas mais potentes são intituladas como comandos, e ele escreve com uma força que as faz aderir. Em “Make Them Cry”, suas falas iniciais são tão desconfortáveis – e tão precisas – que você pode imaginar sua mãe e seu pai se encolhendo durante a sessão de audição: “Eu sou filho único, ninguém poderia ter feito outro / Eu tenho que ser o pai da minha mãe e tratar o avô do meu filho como meu irmão mais velho”.
Embora ocasionalmente possa tropeçar em uma comparação desnecessária de rap de batalha, ele continua sendo um forte formalista: um escritor que pode ser tão incisivo quanto organizado. Isso é especialmente útil quando ele visa pessoas que jogaram fora seu anel de amizade 6ix God. Em uma sequência específica, também de “Make Them Cry”, Drake reflete sobre um amigo que mentiu para ele sobre como ele perdeu sua corrente OVO. O amigo diz a Drake que foi roubado, mas Drake sabe que seu amigo o vendeu porque estava passando por tempos difíceis. Embora pareça ter empatia, ele não tolera exatamente o comportamento: “Eu nunca poderia perdoar uma ação tão nefasta / ainda estou curando meus próprios traumas, mal me adaptei”.
Drake é ainda menos indulgente ao atacar seus inimigos inequívocos. Flutuando sobre a alma aquosa de “Make Them Pay”, produzida por Flywilliums & Ovrkast, ele grava Rick Ross e DJ Khaled com humor mesquinho e eficiência. Imagine John Wick atirando em dois capangas com uma bala: “Cachorro, eu estava ajudando Ross com streams antes de Adin Ross ter transmitido / E, Khaled, você sabe o que quero dizer / A briga estava totalmente viva, você se tornou halal e entrou no seu deen.
Ao longo de “Iceman”, Drake combina a produção soul silenciosa e a armadilha maximalista com ganchos que podem ser divertidos e condescendentes ou, mais convincentemente, emocionalmente desesperados. Misturado com uma flauta sinuosa e 808s militantes, “Whisper My Name” parece uma marcha sincronizada pelo deserto, com o refrão de Drizzy funcionando como uma provocação e um conjunto de ordens de marcha. Com uma mistura de trompas imperiais e flautas medievais, o primeiro single “What Did I Miss” soa como uma dinastia sob ataque, enquanto o refrão repetitivo de Drake parece tanto exasperação quanto um chamado pessoal às armas.
Embora Drake passe a maior parte do tempo lidando com a ideia de traição, há pelo menos um sinal de reconciliação. Depois de brigar com Future, que se uniu a Metro Boomin para um par de álbuns aparentemente zombando de Drake antes mesmo da briga de Lamar explodir, os dois parecem ter consertado as coisas – pelo menos o suficiente para Future aparecer no atrevidamente intitulado “Ran to Atlanta”, um aceno à afirmação de Lamar de que Drake pilha a cultura rap de Atlanta.
Por mais envolvente que possa ser, “Iceman” pode, às vezes, flutuar como uma geleira. Faixas mid-tempo como “Make Them Know”, “Firm Friends” e “Make Them Remember” parecem versões alternativas uma da outra. É uma evidência de alguém com muito a dizer, mas usar os mesmos modelos adiciona tons de monotonia a um álbum que consegue ter uma sequência propulsiva de sucesso por pelo menos uma dúzia de músicas. Como foi o caso de projetos como “Certified Lover Boy” e “For All the Dogs”, é mais uma prova de que, apesar de todos os seus instintos de composição e curadoria, Drake poderia se tornar um autoeditor mais severo.
Ainda assim, “Iceman” tem variação sonora e tonal suficiente para evitar em grande parte o purgatório monocromático de seus três últimos lançamentos solo. Não é de forma alguma o seu melhor álbum, mas parece um dos mais honestos, talvez o mais ágil desde “Scorpion”. Dados os excessos pouco inspirados de seus últimos projetos, os fãs de Drake provavelmente deveriam agradecer a seu rival: a faixa dissimulada de Lamar era para ser um tiro mortal, mas na verdade pode ter sido um desfibrilador.