Uma visão amplamente difundida de Harry Styles é que ele é um cara legal que faz música chata. E se ele for realmente um cara chato que faz músicas legais?
Essa é a perspectiva levantada pelo novo álbum da estrela pop de 32 anos, “Kiss All the Time. Disco, Ocasionalmente.”, que foi lançado na sexta-feira e imediatamente acumulou mais de 60 milhões de streams no Spotify – a maior abertura de álbum de 2026 até agora. Ele chega quatro anos depois do LP anterior de Styles, “Harry’s House”, outro sucesso de bilheteria instantâneo que liderou as paradas nos EUA e no Reino Unido, foi eleito o álbum do ano no Grammy e no Brit Awards e impulsionou uma turnê esgotada que cruzou o mundo por quase 24 meses. (Entre os compromissos da turnê: um show como atração principal no Coachella e uma estadia de 15 noites no Kia Forum de Inglewood.)
No entanto, para ouvir Styles contar, este ex-membro da mega-sucesso boy band britânica One Direction tem tentado desde então viver como um blocke normal. Em setembro, ele correu a Maratona de Berlim sob um nome falso – OK, uma espécie de blocke regular – e falou melancolicamente sobre a busca do anonimato em casas noturnas escuras para recuperar a experiência de dançar entre estranhos.
“Passando tanto tempo no palco, é realmente fácil esquecer como é estar no meio de uma multidão”, disse ele a John Mayer em entrevista ao programa de rádio de Mayer.
Styles parece ter se lembrado da sensação de “Kiss All the Time”, seu quarto LP solo. Repetidamente aqui ele evoca uma espécie de abandono feliz, quanto mais inconsciente melhor; ele continua cantando sobre se perder, como diz em “Dance No More”, onde “não há diferença entre as lágrimas e o suor”.
Depois de voltar aos holofotes, ele continua: “Mova-o para o lado com as mãos para o alto / Mantenha seu cliente satisfeito e viva sua vida”. É uma maneira surpreendentemente pragmática de descrever o trabalho do estrelato pop, como se Styles tivesse observado os encantadores oleosos que surgiram enquanto ele estava escondido – pense em Benson Boone, pense em Role Model, pense especialmente em Sombr – e concluiu que é melhor deixar para eles as partes do trabalho que ele não gosta.
O que, claro, você pode ver como uma peça clássica do quarto álbum de um sobrevivente do contundente complexo de ídolo adolescente – a contribuição de Styles para um cânone de acerto de contas com celebridades que inclui “4” de Beyoncé (para citar um ponto alto) e “Man of the Woods” de Justin Timberlake (para citar um ponto baixo).
“Oh, que presente é ser notado”, ele canta em “Paint By Numbers”, uma das poucas baladas acústicas que apimentam as vibrantes faixas dançantes de “Kiss All the Time”, “Mas não tem nada a ver comigo”.
Bem, Harry, se você diz.
Ainda assim, há algo que parece genuíno no desejo de Styles de recuar. Ele sempre foi um paradoxo: uma fonte de carisma sem fim sobre quem é praticamente impossível discernir algo concreto. Com seus três primeiros álbuns de soft rock brilhante e antigo, a crítica de Styles entre uma certa classe de formadores de opinião era que ele cultivou uma personalidade mole e galã ao lixar as arestas dos transgressores que o precederam.
E, de fato, Styles permanece estranhamente vazio, como no videoclipe do novo álbum “American Girls” – um riff astuto, embora bonitinho, sobre a artificialidade do showbiz – e em uma entrevista terrivelmente chata com Zane Lowe, da Apple Music.
No entanto, a mudança do cantor para a club music parece uma solução honesta para o problema de sua relutância (ou incapacidade) em preencher uma imagem de si mesmo. “É um pouco complicado quando colocam uma imagem na sua cabeça e agora você fica preso a ela”, ele canta em “Paint by Numbers”, o que demonstra com bastante facilidade o quão leve é a introspecção aqui. Essa é uma das letras mais fáceis de analisar em “Kiss All the Time”; mais frequentemente, ele canta sobre molhar os pés ou sobre “um bebê dormindo em uma barra de chocolate” – e faz isso com sua voz lavada em reverberação, como se ele fosse apenas mais um instrumento em uma mixagem destinada a despertar, não a iluminar.
Trabalhando com seus confiáveis produtores Kid Harpoon e Tyler Johnson, Styles constrói grooves maravilhosamente detalhados como a alegre música gospel “Aperture”; “Você já está ouvindo?” (Talking Heads virou indie desprezível); e “Season 2 Weight Loss”, que coloca a performance ao vivo do baterista Tom Skinner em meio a uma intricada rede de sons de sintetizadores vintage. Ao longo do LP, os objetos de admiração de Styles – New Order, Radiohead da era média, LCD Soundsystem – são quase comicamente óbvios. Mas a obviedade é meio cativante.
A submissão de Styles à batida de “Kiss All the Time” será difícil de manter, já que a maquinaria da estrela pop inevitavelmente ganha vida por trás dela. Apenas dois dias após o lançamento do álbum, a Netflix lançou um filme-concerto que abre com Styles se dirigindo ao público em voz baixa; em maio, ele lançará uma série de residências prolongadas em algumas cidades ao redor do mundo (incluindo Nova York, onde tocará nada menos que 30 noites no Madison Square Garden).
Ainda estou ansioso para vê-lo tentar.
