A autora Allie Rowbottom não assistiu pornografia até os 20 anos. Com colegas de quarto e uma tigela de pipoca, ela colocou um DVD estrelado pela rainha do cinema azul Nina Hartley, gritando e jogando grãos na TV. Só muito mais tarde ela voltou ao assunto, em particular e com seriedade.
“Prefiro pornografia vintage em meus hábitos de visualização civil”, disse Rowbottom em uma tarde de abril, enquanto caminhava descalço por uma praia de Malibu. “Eu simplesmente gosto mais da estética.”
Apesar de todo o dinheiro e mitologia associados à indústria pornográfica do Vale de San Fernando, o mundo permaneceu relativamente intocado pela ficção literária. O novo romance de Rowbottom, “Lovers XXX”, lançado em 2 de junho, acompanha a descida de dois melhores amigos até o apogeu da indústria na década de 1980. O autor passou os últimos três anos pesquisando e escrevendo o romance de época, ambientado durante o boom da pornografia VHS e preparado para se juntar ao cânone das artes do Vale ao lado de Paul Thomas Anderson e Haim.
Na prateleira
Amantes XXX
Por Allie Rowbottom
Soho Press: 384 páginas, US$ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
“Quem está realmente no poder?” ela frequentemente se perguntava sobre pornografia e outros negócios codificados por mulheres. “Muitas das coisas sobre as quais escrevi foram tópicos difíceis ou desafiadores, coisas com as quais tenho lutado pessoalmente como feminista.”
Seu romance de estreia de 2022, “Aesthetica”, investigou até onde uma influenciadora idosa está disposta a ir para reverter suas cirurgias estéticas. O ator Tommy Dorfman conquistou os direitos para escrever e dirigir o thriller corporal.
“Eu senti que tinha corrido um risco com aquele livro”, disse Rowbottom. “Pareceu difícil vender e meio arriscado, mas valeu a pena. Então eu pensei, deixe-me ver se consigo ir ainda mais longe.”
Allie Rowbottom com seu cachorro Jammy.
(Ariana Drehsler/For The Times)
O fato de a pornografia e a cirurgia plástica ocuparem território cultural semelhante não passou despercebido a Rowbottom. Ambas são indústrias de massa construídas em torno dos corpos das mulheres, condenadas publicamente e consumidas privadamente.
“A pornografia, assim como a cirurgia plástica, é algo com o qual muitas pessoas têm uma relação pessoal, mas sobre o qual não falam”, disse ela, fazendo uma breve pausa para retirar um saco plástico das poças de maré.
“Aesthetica” trouxe uma nova compreensão da publicidade no mercado editorial. Rowbottom juntou-se a um coro crescente de escritores que postam armadilhas para a sede no Instagram, juntamente com datas de turnês de livros e resenhas. “Tenho fotos de biquínis no meu Instagram”, disse ela à Vanity Fair. “Mas também tenho um Ph.D.”
Ela também se juntou às fileiras dos literatos pós-pandêmicos de Los Angeles, adeptos de festas de lançamento chamativas e leituras de cenas. As aparentes herdeiras gostosas e espertas de Didion-Babitz, também conhecidas como “garotas literárias” – estavam reescrevendo as regras sobre como postar e promover seus livros; escritoras como Nada Alic, Anna Dorn e Melissa Broder e, claro, Rowbottom, que forneceu injeções de Botox em sua festa do livro “Aesthetica” em Nova York.
Pessoalmente, Rowbottom é impressionante – alto, loiro platinado, de fala mansa – embora menos imponente do que cuidadosamente controlado. “Glamazon” é a palavra que vem à mente.
“Houve momentos na minha vida em que senti que não fui levada a sério por nenhuma outra razão além do meu género”, disse ela. “Estou escrevendo um pouco com esse peso no meu ombro.”
Rowbottom cresceu na zona rural da Nova Inglaterra, uma “garota cavalo” cujo divórcio dos pais se tornou fofoca em uma cidade pequena quando seu pai começou a namorar sua professora de teatro. Ela passou a estudar na Gallatin School of Individualized Study da Universidade de Nova York (“a mesma que os Olsen fizeram”, ela piscou.) Ela desenvolveu e tratou um distúrbio alimentar. Naquela época, sua mãe foi diagnosticada com câncer terminal, como sua mãe antes dela. Mais tarde, depois de se mudar para a Califórnia para obter um mestrado em escrita criativa, Rowbottom começou o trabalho que acabaria por se tornar “Jell-O Girls”, o seu assombroso livro de memórias de 2018 que examina a ligação da sua família com a fortuna da Jell-O e a herança de doenças, vícios e traumas geracionais.
O livro estabeleceu muitos dos temas que perduram na ficção de Rowbottom: mulheres em desacordo com seus corpos, mães e filhas lutando umas contra as outras, a beleza como aspiração e fardo.
“Nenhum dos personagens de um livro de Allie Rowbottom é bem educado”, disse a romancista Chelsea Bieker, que trabalha com manuscritos com Rowbottom ao lado de Genevieve Hudson e T Kira Madden.
“O que Allie faz tão bem”, disse Bieker, “é escrito sobre como as relações mãe-filha são distorcidas ou interrompidas pelo patriarcado sem bater na sua cabeça com isso”.
Para Bieker, “Lovers XXX” é “o livro menos pornográfico que se possa imaginar”.
O marido de Rowbottom, o romancista Jon Lindsey, apontou para o seu instinto por temas que a ficção literária tem historicamente rejeitado – quer como pouco sérios, femininos ou culturalmente sobre-expostos. “Ela foi a primeira a escrever sobre influenciadores e cirurgia estética”, disse ele. “Não sei se as pessoas estavam preparadas para isso na época.”
Tomemos como exemplo o romance de estreia deste ano, “Yesteryear”, de Caro Claire Burke, sobre uma mulher influenciadora transportada para uma vida rural do século XIX, como prova da rapidez com que a cultura literária alcançou os temas “Aesthetica” explorados vários anos antes. A disposição de Rowbottom de avançar em direção a material culturalmente desconfortável é central para seu trabalho, enfatizou ele, tratando as chamadas obsessões culturais populares ou femininas não como prazeres culposos, mas como material digno de mérito literário.
“Os escritores contemporâneos evitam desafiar seus leitores, mas não Allie”, disse ele. “Acho que é isso que separa os grandes escritores dos escritores mais ou menos.”
Rowbottom e Lindsey trabalham lado a lado em mesas adjacentes em seu escritório em casa, e um buldogue francês chamado Jammy ronca entre eles. Eles são os primeiros leitores um do outro e, ocasionalmente, os críticos mais severos.
“Em nosso casamento, a crítica é provavelmente a principal fonte de conflito”, disse Lindsey.
Allie Rowbottom.
(Ariana Drehsler/For The Times)
Ele descreveu Rowbottom como extraordinariamente rápido, capaz de produzir uma prosa refinada a uma velocidade que ele não tenta mais igualar.
“Há apenas uma cadência fácil em suas frases”, disse ele. “Muito disso está no primeiro rascunho.”
O condomínio deles em Paradise Cove não é diferente da casa que um dos personagens principais habita 30 anos depois, na segunda metade do livro. A estrutura de duas partes do romance reflete seu relacionamento central: Jude, uma megera dos vídeos dos anos 1980, amante das drogas, que voa muito perto do sol, e Winnie, a melhor amiga que permanece depois que tudo desaba e eventualmente começa a desvendar a verdade por trás do desaparecimento de Jude. A última metade muda para um registro mais calmo, seguindo a busca no estilo de caso arquivado de Winnie.
“Não acho que posso escrever outro livro que não tenha algum tipo de elemento de suspense consciente do enredo”, disse Rowbottom.
Poucos dias depois da entrevista, ela enviou uma lista exaustiva de influências de escritores, filmes, podcasts e outras miscelâneas que ela poderia ter mencionado ou deixado de fora.
Parece a bibliografia dos sonhos de um jornalista. As referências vão desde suas próprias reportagens sobre sexo e tecnologia para a Playboy e o New York Times até “O Poderoso Chefão”, Bruce Springsteen, Joni Mitchell, “Everything Andrea Dworkin” e o podcast de Lili Anolik “Once Upon a Time… in the Valley”, que explora a vida da artista adulta menor de idade Traci Lords. “Lovers XXX” extrai uma influência fundamental de “The Transit of Venus”, de Shirley Hazzard, que Rowbottom chama de “uma obra-prima”, observando seu “sabor fora do tempo, quase vitoriano”, apesar de ter sido ambientado na década de 1980.
Rowbottom espera que o livro ofereça uma maneira mais clara de pensar sobre o desejo – de onde ele vem e como é moldado pela cultura e pela tecnologia. “Como mulher, muitas vezes tem sido difícil identificar o que quero ou desejo de uma forma que pareça verdadeira para mim, fora de uma cultura que passou toda a minha vida definindo o que significa ser um objeto desejável”, disse Rowbottom. “Também espero que seja uma leitura divertida e emocionante.”
Rudi, natural de Los Angeles, é escritor freelance de arte e cultura. Ela está trabalhando em seu romance de estreia sobre uma estudante jornalista gaga.