Quando o músico Cary Brothers descobriu que o Hotel Café estava fechando, ele sentiu como se tivessem sido informados de que seus pais estavam vendendo a casa de sua infância.
A amada casa de shows, que deu início às carreiras dos então pouco conhecidos cantores e compositores Adele, Sara Bareilles e Damien Rice, está fechando suas portas no início de 2026, anunciaram seus cofundadores Marko Shafer e Max Mamikunian em novembro. Para quem, como Brothers, considerava o Hotel Café uma segunda casa, a notícia do encerramento foi um duro golpe.
Felizmente para eles, Shafer e Mamikunian planejam abrir um novo local na vizinha torre Lumina Hollywood no início de 2027. Os irmãos disseram que isso proporciona consolo, mas não conforto completo.
“Sim, eles estão comprando uma ótima casa nova, mas não é a nossa casa”, disse ele.
Eleito o “prefeito do Hotel Café”, Brothers descobriu o reduto de Hollywood antes mesmo de ter licença para comercializar bebidas alcoólicas. Naquela época, o café tinha uma política de traga sua própria bebida e vendia baldes de gelo para os visitantes esfriarem o álcool que traziam com eles, e lendas do jazz saindo dos bares locais após a última ligação encerravam suas noites com uma jam session às 3 da manhã na sala de piano do Hotel Café (ou sala para fumantes, dependendo de quem você perguntar).
Cada centavo que ganharam foi devolvido ao local, disse Shafer.
Brothers sempre comparou o Hotel Café naquela época a “’Cheers’ com guitarras”, onde ele poderia aparecer em qualquer noite e uma dúzia de seus amigos mais próximos estariam lá. O compositor dos Eagles, Jack Tempchin, costumava dizer que era a coisa mais próxima do bar da frente do Troubadour nos anos 70.
“Ninguém se tornou os Eagles, claro, mas o espírito era o mesmo”, disse Brothers.
Dave Navarro, à esquerda, e Billy Corgan se apresentam com Spirits in the Sky no Hotel Cafe em 2009. O local foi uma plataforma de lançamento para muitos cantores e compositores proeminentes no final dos anos 2000 e início de 2010.
(Tiffany Rose/WireImage via Getty Images)
Começos no Boulevard Cahuenga
Os proprietários atribuem grande parte do sucesso do Hotel Café ao bom momento.
Na virada do século, Mamikunian disse: “O que se dizia nas ruas de Los Angeles era que é uma cidade industrial e os locais de música não funcionam aqui”.
Mamikunian, por outro lado, acreditava que a cidade fervilhava de talento bruto, mas não havia lugar para ele se desenvolver. A julgar pela longa lista de músicos que frequentavam o Hotel Café naqueles primeiros anos, seu palpite estava certo.
“Acertamos na hora certa”, disse ele.
Para o artista independente Kevin Garrett, o Hotel Cafe era um “ginásio” onde ele podia exercitar os seus músculos criativos e experimentar o seu som, sem julgamentos. Para a cantora folk local Lucy Clearwater, foi um sinal de que se mudar para Los Angeles foi a decisão certa para sua carreira.
E para Ingrid Michaelson, o anúncio estava à frente de seu tempo na defesa de artistas femininas. Quando o Hotel Café convidou Michaelson para ser a atração principal de sua turnê feminina de 2008, ela pensou: “Quando isso vai acontecer, exceto na Lilith Fair?”
Na cidade natal de Michaelson, Nova York, havia vários locais que abrigavam músicos em início de carreira: o Living Room, o Bitter End, Kenny’s Castaways.
“Mas em Los Angeles realmente existia apenas o Hotel Cafe”, disse Michaelson, responsável por sucessos dos anos 2000 como “The Way I Am” e “You and I”. “Então foi uma destilação de todos os cantores e compositores de Los Angeles, meio que passando por esse único porto.”
Os clientes entram no Hotel Café por um beco ao longo do Cahuenga Boulevard.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Através das gerações musicais
Em seus 25 anos de operação, o Hotel Café viu várias gerações de músicos percorrerem o espaço, disse Shafer. A gerente de produção Gia Hughes os chama de “turmas de graduação”.
Na época dos Brothers, eram Joshua Radin, Bareilles, Meiko e outros cantores e compositores do final dos anos 2000 cuja música aparecia regularmente em programas como “Grey’s Anatomy” – ou no caso dos Brothers, o clássico indie cult “Garden State”, dirigido e estrelado por Zach Braff, também ex-aluno da Northwestern.
Em seguida vieram as residências de Johnnyswim e JP Saxe e, mais tarde, dos folksters Clearwater e seu confidente Rett Madison. Clearwater disse que durante sua gestão, ela frequentemente se juntava a seus colegas artistas no palco para cantar backing vocals ou tocar um solo de violino.
“A cada quatro anos surge um tipo diferente de comunidade”, disse Hughes. “E é diferente, mas também não é.”
É por isso que Shafer e Mamikunian não estão preocupados em perder a magia que criaram em Cahuenga. Aos seus olhos, nunca se limitou ao espaço em si.
“Lembro-me de quando conversamos pela primeira vez sobre a expansão do Hotel Café e todos disseram: ‘Não faça isso. Você vai estragar o que tem'”, disse Shafer, referindo-se à aquisição de espaço adicional ao lado pelo local em 2004. (Eles expandiram novamente em 2016 com o anexo do Segundo Estágio, cerca de metade da capacidade do palco principal.)
“Quando fizemos isso, mudou muito o ambiente para melhor e nos deu acesso a artistas maiores, mas ainda assim não perdemos a intimidade”, disse ele sobre a expansão.
Shafer e Mamikunian pensaram que haviam superado o espaço de Cahuenga e há muito tempo ponderavam uma mudança. Este ano, a logística foi acertada, disse Mamikunian.
“Não foi nada dramático”, disse ele. Estava na hora.
Hughes chamou a mudança de “uma oportunidade de buscar um espaço que possa preencher muito mais requisitos para nós, no longo prazo”: mais estacionamento, maior capacidade dos quartos, maior acessibilidade.
A cantora e compositora de Los Angeles, Maris, se apresenta na sala de apresentações Second Stage do Hotel Cafe.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Um novo começo ao virar da esquina
As autorizações de zoneamento ainda estão pendentes para o novo local em Lumina Hollywood no Sunset Boulevard, um prédio de apartamentos que será reformado pela Morguard Corp. E embora o novo local esteja previsto para inauguração em 2027, o cronograma depende de uma próxima audiência de zoneamento, prevista para março ou abril, disse Mamikunian.
Mas Shafer e Mamikunian optaram por anunciar o fechamento enquanto os detalhes ainda estavam sendo acertados, em vez de esperar e arriscar o vazamento de informações ao público. Além disso, desta forma, tanto os artistas como os mecenas têm tempo para se despedirem.
Depois que Clearwater ouviu a notícia, ela correu para um showcase semanal “Monday Monday” e imediatamente se sentiu como se tivesse sido transportada de volta a 2017, quando passava mais de quatro noites por semana no local.
“Muitos dos meus velhos amigos daquela época – alguns dos quais perdi contato – vi todos eles lá”, disse o cantor folk criado na Bay Area. “Você podia sentir que todo mundo estava amando muito.”
A cantora disse que não pôde deixar de se perguntar se as coisas teriam acontecido de forma diferente se as pessoas tivessem aparecido assim antes de Shafer e Mamikunian fazerem sua escolha. Mas naquela noite, tomando vinho tinto na sala verde, ela se sentiu sortuda por estar ali.
“É a madeira, é o bar, as cadeiras dos bastidores, as pequenas lanternas”, disse ela. “Só vou sentir falta da aparência e do cheiro, mas, gente, isso nunca vai desaparecer.”
O Hotel Cafe organizou sua vitrine anual de férias em 19 de dezembro, com os lucros beneficiando o braço sem fins lucrativos da Recording Academy, MusiCares.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Adeus por enquanto
No início deste mês, o Hotel Café sediou seu último evento de feriado em Cahuenga. Hughes, com a ajuda de sua irmã designer de interiores, Nina Hughes, passou horas naquele dia enfeitando os corredores com luzes de carnaval e muitas fitas.
Mesmo antes do início das apresentações da noite, os participantes tilintavam copos e davam abraços prolongados – do tipo condizente com o último dia de acampamento de verão.
“Será uma festa de amor”, previu Hughes.
Por mais sinceros que os músicos daquela noite tenham sido em seus discursos, o barman Dan Shapiro disse que ser sentimental no palco tem sido a norma há semanas.
“As pessoas estão sempre fazendo elogios ao lugar”, disse Shapiro com uma risada. Ao examinar a programação postada no bar, ele disse que apostaria na artista Lily Kershaw derramando algumas lágrimas. O colega barman Dave Greve concordou.
Contra todas as probabilidades, Kershaw não chorou enquanto conduzia a multidão através de uma versão de “Our House” de Crosby, Stills, Nash & Young algumas horas depois. Os artistas subsequentes mantiveram o tema com canções compostas por letras ressonantes como “Até logo, estranho / Gosto de pensar que te conheço melhor” e “Segure firme / não solte”.
Enquanto Brothers cantava sua própria homenagem, ele fechou os olhos, como se estivesse rezando.
“Nunca será o que era, mas será algo novo e diferente, e estou muito animada para ver o que é”, disse Lucy Clearwater sobre a mudança do Hotel Café para Sunset Boulevard.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
James Babson, porteiro de longa data do Hotel Café, disse que tanto a equipe quanto os participantes sempre foram reverentes com os artistas. Para alguns, disse ele, a experiência auditiva é “espiritual”.
“Talvez eles não sejam frequentadores de igreja, então eles têm esse senso de comunidade e transcendência, onde aquela música os toca nesse nível, o que os leva a outro lugar”, disse ele.
Peter Malek sentiu isso na primeira vez que entrou no Hotel Café, há 20 anos. Apegado a esse sentimento, passou a frequentar o local diversas vezes por semana. Às vezes, ele nem conseguia entrar, contentando-se em conversar com Babson durante horas na porta; outras noites, ele passava nos escritórios dos funcionários, preparando-se para os exames da faculdade de medicina.
De acordo com a última contagem de Malek, ele esteve no Hotel Café 1.333 vezes. Embora tenha ficado triste quando ouviu a notícia da mudança – vários meses antes de quase todo mundo descobrir – ele disse que não espera que Shafer e Mamikunian reproduzam o que construíram em Cahuenga.
Em vez disso, disse Malek, ele ficou “feliz por ter testemunhado isso”.
O Hotel Café estava lotado de frequentadores regulares e visitantes de primeira viagem em sua apresentação de despedida do feriado em dezembro.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Durante toda a noite na festa de fim de ano do Hotel Café, os participantes se perguntaram se o penúltimo intérprete Dan Wilson, da banda pop-rock Semisonic, tocaria “a música”. Ninguém precisou nomeá-lo.
Quando Wilson finalmente cantou as palavras mágicas, “Hora de fechar, abra todas as portas / E deixe você sair para o mundo”, a sala explodiu em aplausos.
Foi o mais perto que Brothers chegou de chorar, mas ele se conteve. Haveria tempo para isso mais tarde.
