Ao longo da terceira temporada de “Entrevista com o Vampiro” da AMC, os personagens falam com partes iguais de pavor, expectativa e admiração por algo chamado de “Grande Transformação”. A frase tem seu próprio significado no exuberante e grandioso mundo de sugadores de sangue e conjuradores de Anne Rice, conforme interpretado pelo criador e showrunner Rolin Jones. Mas é também uma meta descrição do espetáculo, que sofreu uma remodelação para acompanhar uma mudança de perspectiva tão total que se estende ao nome. “Entrevista com o Vampiro” está (des)morto. Viva “O Vampiro Lestat”.
As revisões de programas estabelecidos e populares são empreendimentos de alto risco. Na semana passada, “Euphoria” da HBO terminou com uma nota amarga, tendo pegado um programa de ensino médio e reimaginado sem sucesso como um neo-ocidental. Mas transformar “Entrevista com o Vampiro” em um documentário simulado centrado no personagem-título (Sam Reid), que simplesmente decidiu se tornar uma estrela do rock em seu terceiro século de existência, não é um salto tão grande para a série quanto parece. “Entrevista” sempre se entregou ao excesso e ao talento dramático, qualidades canalizadas tão bem pelo novo personagem Iggy Pop do ex-aristocrata francês quanto pela trupe de teatro vampírica da temporada passada. Talvez ainda melhor: à medida que “O Vampiro Lestat” atinge novos patamares de emoção operística e de depravação grosseira, a música começa a parecer uma forma de expressar o que meras palavras e imagens não conseguem.
As duas primeiras temporadas de “Entrevista”, é claro, foram enquadradas como um diálogo entre o jornalista Daniel Molloy (Eric Bogosian, vivendo o melhor momento de sua vida) e Louis de Pointe du Lac (Jacob Anderson), reimaginado por Jones e seus colaboradores como um homem negro gay da Nova Orleans da época da Primeira Guerra Mundial, contando sua sedução por um certo europeu sedutor. A segunda parcela, que foi ao ar em 2024, incorporou o rebote de Louis pós-Lestat, Armand (Assad Zaman), e mudou mais a ação para o tempo presente, onde o relacionamento de Louis e Armand começou a se romper e Armand fez de Daniel outra criatura imortal da noite.
“O Vampiro Lestat” ainda salta no tempo, mas de forma ainda mais livre e menos previsível do que seus antecessores. Há flashbacks da infância de Lestat na Europa do século XVIII, nos quais descobrimos que ele teve uma gagueira traumática e certa vez matou oito lobos com apenas um mosquete e as próprias mãos. Mas entre essa história de origem e a turnê norte-americana de Lestat com sua relutante banda humana, conforme capturada por Daniel, que entrevista Lestat na qualidade de produtor do documentário, da mesma forma que uma vez bombardeou Louis e Armand com perguntas invasivas, há cortes na formação da banda alguns anos antes, e no surgimento de Lestat após 80 anos de exílio após seu rompimento com Louis. Para manter o maximalismo da série, há até um dispositivo de enquadramento colocado em cima desse dispositivo de enquadramento: um flash-forward de abertura retrata o leilão (póstumo, está implícito) do espólio de Lestat, incluindo uma espécie de livro de memórias em áudio apelidado de “As Falhas”. Ah, e também há incesto.
A mãe de Lestat, Gabriella (Jennifer Ehle), é o tipo de criação autoral que uma adaptação mais conservadora poderia evitar, da mesma forma que os filmes “Duna” de Denis Villeneuve parecem improváveis de transformar Timothée Chalamet em um verme da areia gigante. Mas vivemos em um mundo pós-“Game of Thrones” e, além disso, Jones nunca esteve no negócio de lixar as arestas de Rice para tornar seu trabalho mais favorável à franquia. (Essa estratégia é contraproducente, como vimos no ano passado com o genérico e rapidamente cancelado “Talamasca”.) Na verdade, “Entrevista” – e agora “O Vampiro Lestat” – adora elevar o mundo de Rice. Assim como a acusação homoerótica entre Louis e Lestat é aqui um caso de amor completo, que dura décadas, o frisson edipiano entre Lestat e o pai que ele salvou da tuberculose dando o que os vampiros chamam de “o presente” é, ah, explícito.
Ehle é uma adição maravilhosa a um elenco já empilhado, oscilando em um bob afiado e operando na orgulhosa tradição do show de trabalho de sotaque questionavelmente preciso, mas sem dúvida divertido. (Às vezes, Gabriella soa italiana, como deveria; às vezes, ela tem uma coisa do Leste Europeu, Condessa Drácula acontecendo.) E como o protagonista recém-centrado, Reid mantém a vaidade pavorosa de Lestat – como o frontman perfeccionista marchando com seus colegas através de uma maratona de sessões de gravação, ele agora é uma diva quase literal – enquanto imbui o personagem com vulnerabilidade e mágoa anteriormente obscurecidas.
Mas em termos de novos personagens, é a música, muitas delas originais do compositor Daniel Hart, que causa a maior impressão. (Você pode transmitir “Butterscotch Bitch” online agora mesmo!) Envaidecendo-se no palco para os fãs que ele considera Beautiful Unwell, um apelido que espero que seja rapidamente transposto para os evangelistas online do programa, Lestat uiva letras como “Por que o rosto comprido, lindo bebê / Eu tenho presas longas, venha me avaliar”. À medida que Molloy gradualmente consegue perfurar a casca externa indiferente e arrogante de Lestat, seu som muda correspondentemente de punk agressivo para baladas mais contemplativas.
“Entrevista com o Vampiro” sempre foi um programa de escritor, e “O Vampiro Lestat” continua assim, com roteiros cheios de diálogos densos e complicados, muitas vezes gritados no volume máximo. (Um monólogo de Lestat começa descrevendo “a vaidosa homogeneidade do horizonte de Toronto”.) Mas a música dá ao show outro meio para canalizar os sentimentos profundos de personagens cujas paixões são tão quentes quanto seu sangue esfria. As músicas mostram como Lestat processa os altos e baixos de uma vida que ele considera “um desastre de três séculos”: seu renascimento por meio de sequestro e ataque por um vampiro mais velho, assustador e solitário; a perda da filha adotiva dele e de Louis, Claudia (Delainey Hayles), que continua a assombrar os dois; seu rompimento confuso e prolongado, que envolve a versão vampírica de advogados de divórcio se enfrentando em uma negociação altamente divertida.
Além disso, em sua fantasia surreal e senso de humor perverso, “Entrevista” já funcionava como um musical em espírito. Em “The Vampire Lestat”, as músicas deslizam perfeitamente dentro de um mundo que já permite possibilidades como o fantasma de uma mulher no meio de uma overdose de drogas dando um sermão em Lestat enquanto ela flutua no teto. Lestat justifica sua conexão com Gabriella argumentando que os vampiros transcendem conceitos humanos mesquinhos como a moralidade convencional. Isso é certamente verdade, no sentido de que as complicações entre seres telepáticos antigos ocorrem numa escala de tempo que nós, humanos, lutamos para compreender. Mas se o projeto de “Entrevista com o Vampiro” era tornar essas interações legais para aqueles de nós com expectativa de vida finita, “O Vampiro Lestat” acrescenta uma nova arma a esse arsenal, uma que atinge o coração com toda a força de uma estaca.
“The Vampire Lestat” estreará na AMC e AMC+ em 7 de junho às 21h (horário do leste dos EUA), com os episódios restantes indo ao ar semanalmente aos domingos.