Quando a jornalista brasileira Tatiana Merlino assistiu “O Agente Secreto” – um dos indicados ao Oscar de melhor filme deste ano – foi como ver cenas dispersas de sua própria vida.
Enquanto o filme acompanha Marcelo (interpretado por Wagner Moura) – um professor que foge de um empresário vingativo durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), a história percorre antigas fitas de áudio e jornais, revisadas por um pesquisador que investiga como ele morreu. Tal como ela, Merlino também vasculhou o passado para descobrir como o seu tio, Luiz Eduardo Merlino, um activista comunista, foi morto pelo regime de direita em 1971. Embora inicialmente tenha sido relatado como suicídio, a família rapidamente encontrou o seu cadáver com marcas de tortura numa morgue.
“Tornou-se necessário lutar pela memória, pela verdade e pela justiça, porque esses crimes cometidos pelos agentes da ditadura não eram punidos naquela época e nem o são até hoje”, diz o jornalista de 49 anos, que viu “O Agente Secreto” pela primeira vez em São Paulo e fez carreira investigando abusos de direitos humanos.
“Quando um país não aceita o seu passado”, acrescenta ela, “os seus fantasmas ressurgem”.
Filmes recentes com temática de ditadura, como “O Agente Secreto” e “Ainda Estou Aqui”, que ganhou o Oscar de melhor filme internacional em 2025, foram sucessos de bilheteria instantâneos no Brasil. Ambos os filmes homenageiam aqueles que, como Merlino, ainda procuram justiça para as vítimas do regime, a sua popularidade também foi impulsionada pelo zeitgeist do país.
Para muitos brasileiros, esses filmes serviram como lembretes do que poderia ter acontecido se o ex-presidente de extrema direita Jair Bolsonaro, ele próprio um capitão aposentado do Exército e um nostálgico da ditadura, tivesse tido sucesso em sua tentativa de golpe de Estado em 2022.
Em 8 de janeiro de 2023, incentivados por Bolsonaro, centenas de vândalos invadiram a Praça dos Três Poderes, praça da capital do país, Brasília, que reúne o Congresso, o Supremo Tribunal Federal e o Palácio Presidencial. Nem ele nem os vândalos aceitaram a eleição de 2022 – vencida pelo veterano esquerdista Luiz Inácio Lula da Silva, mais conhecido como “Lula”.
A revolta seguiu o mesmo plano dos manifestantes pró-Trump por trás da insurreição de 6 de janeiro nos Estados Unidos. Embora o próprio Presidente Trump tenha sido processado a nível federal por obstrução eleitoral, o caso foi arquivado após a sua reeleição em 2024.
Ao contrário dos EUA, no entanto, o Brasil acusou, julgou e prendeu os conspiradores – incluindo Bolsonaro e membros da sua equipa que participaram no plano golpista.
“Bolsonaro não vem de Marte”, disse Wagner Moura, estrela de “O Agente Secreto”, ao LA Times em fevereiro. “Ele está profundamente enraizado na história do país.”
Em 1964, um golpe apoiado pelos EUA promulgou uma autocracia violenta, de 21 anos, dirigida pelos militares, cujos efeitos ainda ressoam hoje, diz Alessandra Gasparotto, professora da Universidade Federal de Pelotas (UFPEL).
“Foi uma ditadura que funcionou na perspectiva de construir certa legitimidade, mantendo o congresso funcionando, mas claro, depois de expurgar a dissidência”, explica o historiador brasileiro.
“Ainda Estou Aqui”, por exemplo, dramatiza a busca da vida real de Eunice Paiva, uma dona de casa cujo marido Rubens Paiva, um ex-deputado de esquerda que teve seu mandato cassado após o golpe, desapareceu nas mãos dos militares em 1971. Até hoje, seu corpo ainda não foi recuperado.
Em 2014, Bolsonaro, então apenas deputado federal, cuspiu em um busto de Paiva erguido para homenagear sua memória durante os 50 anos do golpe no Congresso.
“O cinema de todos os países tem o papel de preservar a memória, então se você olhar os filmes do Holocausto, da Guerra Civil Americana ou da Segunda Guerra Mundial, ele tem esse papel de quase um aliado da história”, diz o escritor Marcelo Rubens Paiva, filho de Rubens Paiva e autor do livro que deu origem a “Ainda Estou Aqui”. “Há um velho ditado: a história é a narrativa dos vencedores, enquanto a arte é a dos derrotados.”
No caso do Brasil, os militares que lideraram o aparato repressivo da ditadura escaparam impunes de tortura e assassinato através de uma lei de anistia de 1979. Foi inicialmente promulgada para perdoar alegados “crimes políticos” cometidos pela oposição do regime e permitir uma transição para a democracia – mas também foi usada para perdoar as violações dos direitos humanos cometidas pela ditadura. Depois, no final da década de 1980, os militares supervisionaram uma mudança lenta e gradual para a democracia, deixando o poder apenas em 1985.
“Essa nova república teve mais continuidade do que novidade, pois muitos políticos que eram centrais na ditadura passaram a ocupar cargos centrais no governo democrático”, explica Gasparotto. “É por isso que construíram este pacto (para perdoar os crimes do regime).”
Por esse motivo, esses filmes ainda parecem contemporâneos. “O Agente Secreto”, por exemplo, mescla passado e futuro através dos registros analisados por um pesquisador, enquanto “Ainda Estou Aqui” destaca a luta pós-regime de Eunice Paiva pelo reconhecimento da morte de Rubens Paiva; sem nenhum cadáver para oficializar sua morte, foi simplesmente dado como desaparecido.
Quando Merlino assistiu ao filme, por exemplo, Eunice lembrou-se da avó, Iracema Merlino.
“Sou a terceira geração da minha família que luta pela memória, pela verdade e pela justiça”, diz Merlino. “Começou com a minha avó, que faleceu, depois foi entregue à minha mãe, que agora está muito doente, e depois a mim.”
Atualmente, ela aguarda julgamento pela terceira tentativa de ação judicial da família para responsabilizar o torturador de seu tio, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra – os outros dois processos contra os acusados foram arquivados ao longo dos anos.
Desde a morte de Ustra em 2015, a família Merlino está agora processando seu espólio para obter indenizações. No entanto, ele ainda continua sendo um herói para alguns; em 2016, quando Bolsonaro ainda era deputado, ele gritou uma dedicatória à memória do torturador durante a votação do impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff – ela mesma uma das vítimas de Ustra na década de 1970, mas entre as poucas que sobreviveram.
“Esses filmes fazem conexões com o presente porque compreender o passado é importante para compreender as contradições de hoje”, afirma Marcelo Rubens Paiva. “O que aconteceu antes interfere nos conflitos e na vida do país hoje.”
Portanto, se autoritários como Bolsonaro não surgem do nada, o mesmo vale para outros líderes autocráticos, como o presidente Trump.
Embora fundados em princípios democráticos, os próprios EUA têm uma longa e confusa história com este conceito. A viragem autoritária que o país enfrenta faz parte de um longo legado de desigualdade que resultou da instituição da escravatura, que durou 246 anos. Após a sua abolição em 1865, veio um período de tensão que durou quase um século, marcado pela segregação racial, que hoje chamamos de “Jim Crow”.
“Com algumas exceções, o Sul era governado por um partido democrata então segregacionista – com fraude eleitoral (desenfreada), autoritarismo, uso da polícia local para repressão política e nenhuma chance de oposição, mesmo (por) moderados”, diz Arthur Avila, professor de história da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), no Brasil.
Embora a Lei dos Direitos Civis de 1964 e a Lei dos Direitos de Voto de 1965 tenham acabado com a segregação e concedido direitos de voto a pessoas de todas as raças – assinadas pelo então Presidente Lyndon B. Johnson, um democrata do Sul que rompeu com a história do partido para liderar a política interna progressista – as décadas que se seguiram foram repletas de manipulações do sistema eleitoral. Por exemplo, a gerrymandering, ou a prática de manipular os limites dos distritos eleitorais para favorecer um partido político, é uma táctica contínua, embora controversa, tanto entre Democratas como Republicanos.
O próprio presidente Trump foi processado federalmente por obstrução eleitoral. A acusação alegou que, ao perder as eleições de 2020, Trump conspirou para anular os resultados e manipular o público, espalhando falsas alegações de fraude eleitoral nas redes sociais. Contemplou que isso, por sua vez, incitou uma multidão de seus apoiadores a liderar os ataques mortais de 6 de janeiro ao Capitólio; mas o caso foi arquivado após sua reeleição em 2024.
Na preparação para as eleições intercalares em Novembro, Trump pressionou pelo controlo federal sobre as eleições, restrições ao voto por correspondência e a adição de documentos de cidadania para votar, apesar de uma lei federal existente que já proíbe os não-cidadãos de votar nas eleições dos EUA. (Ele tentou implementar esta última através de uma ordem executiva em 2025, mas foi permanentemente bloqueada por um tribunal federal; um projeto de lei de identificação de eleitor chamado “SAVE America Act” está atualmente parado no Senado.)
“Há uma forte tradição autoritária local nos EUA, da qual o próprio Trump se alimenta”, diz Avila.
Além disso, segundo Ávila, o país enfrenta um processo crescente de “desdemocratização” por dentro. Isto revela-se no crescente controlo e desmantelamento de instituições por sectores reaccionários – incluindo esforços para bloquear programas profissionais, educativos e desportivos que promovem DEI, ou diversidade, equidade e inclusão – daquilo que muitos críticos e académicos citaram como um ressentimento persistente face à dessegregação, diz ele.
“Podemos ver isto como uma lenta viragem autoritária na política norte-americana que ainda não derrubou o regime democrático”, considera Arthur. “Mas se este processo continuar, e isso é uma conjectura, na próxima década os EUA poderão tornar-se um estado de exceção que mantém as aparências democráticas, mas que foi despojado de qualquer substância de democracia.”
Como nos lembram filmes como “O Agente Secreto e “Ainda Estou Aqui”, grande parte da manutenção de uma democracia tem a ver com manter uma boa memória.
