Graças a Bad Bunny, foi um mês marcante para nós, porto-riquenhos.
Após sua emocionante e histórica vitória no Grammy de álbum do ano, que foi a primeira vez que um álbum totalmente em espanhol venceu a categoria, Bad Bunny continuou a inovar no domingo com sua apresentação no intervalo do Super Bowl.
Como latinos nos Estados Unidos, ainda lutamos para sermos representados de forma adequada e proporcional em Hollywood, na política e na indústria musical, onde os artistas latinos têm sido historicamente enquadrados em papéis menores, limitados a vitrines exóticas no cenário dominado pela língua anglófona do pop americano. Mas através de Bad Bunny, Porto Rico tinha algo a dizer: ele aproveitou seu poder de estrela único com sua obra-prima que definiu o zeitgeist, seu álbum de 2025 “Debí Tirar Más Fotos”. Depois, no Super Bowl, utilizou uma plataforma normalmente reservada a demonstrações bombásticas do patriotismo dos EUA para garantir que Porto Rico, juntamente com muitas outras nações e territórios que compõem as Américas, seriam celebrados, mesmo quando somos rotineiramente denegridos pelos conservadores americanos.
Os esportes têm uma história rica em Porto Rico, do boxe ao beisebol – mas, com exceção do domingo do Super Bowl, o futebol americano normalmente não chega até nós. Meus pais, que nunca assistiram a um jogo de futebol na vida, assistiram com entusiasmo em casa, na ilha, enquanto eu, a mais de mil quilômetros de distância, assistia do meu apartamento gelado em Nova York com meu parceiro, desejando estar aproveitando o calor da Isla Del Encanto. Mas não importava onde estávamos assistindo, pois os boricuas — e os latinos — estavam unidos.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
As histórias do Instagram em meu feed estavam repletas de porto-riquenhos e outros latinos organizando festas de observação, aproveitando esse momento tão necessário de pura alegria durante um período traiçoeiro em que falar em nossa língua nativa ou ser uma pessoa de pele morena é um fator de risco suficiente para ser sequestrado pelo ICE. Tendo tido o privilégio de ver Bad Bunny no Choliseo durante a sua residência em San Juan em Agosto passado, eu sabia que esta actuação não seria apenas uma homenagem impactante à minha ilha, mas o espectáculo do intervalo do Super Bowl transportava uma mensagem subjacente e desafiadora, de que não importa o quanto os conservadores apoiem o ódio e o medo contra os latinos e os imigrantes, nada nos impedirá de ter orgulho das nossas raízes.
E a performance de Bad Bunny começou literalmente desde as raízes. O Levi’s Stadium foi transformado em um labiríntico campo de cana-de-açúcar, talvez como uma homenagem à Central San Vicente, a primeira refinaria de cana-de-açúcar em Porto Rico, fundada em 1873 na cidade natal de Bad Bunny, Vega Baja. Abrindo o show estava um violonista vestindo roupas tradicionais de jíbaro – um chapéu de palha pava e linho branco – cujas palavras, “qué rico es ser Latino”, estabeleceram solidariedade instantânea com os latinos em todo o mundo.
Ao lançar seu sucesso dembow-trap de 2022, “Titi Me Preguntó”, Bad Bunny conduziu as câmeras pelo campo improvisado de cana-de-açúcar, que era cultivado por dançarinos vestidos de jíbaros. Ele estava vestido com uma roupa toda branca, com uma camisa com o sobrenome de sua mãe, Ocasio, e o número 64, que é o número que seu tio usou quando jogador de futebol.
O cenário de Bad Bunny foi encenado com muitas cenas da vida da classe trabalhadora em Porto Rico: uma barraca de coco, um piraguero, velhos jogando dominó, manicures, vilões, trabalhadores da construção civil e um joalheiro que compra “oro y plata” de volta. Essas cenas serviram como lembretes de que a música porto-riquenha não foi feita pela e para a elite, mas sim forjada por pessoas comuns com recursos limitados.
Tudo na apresentação foi uma piscadela para o Porto Rico em que cresci: desde as saias usadas pelos dançarinos de apoio, que lembram os taparrabos Taíno, até as temperamentais redes de energia e a garita, ou torre de vigia inspirada na Velha San Juan. Durante a sequência encenada do casamento, me vi como uma criança cansada cochilando em duas cadeiras, esperando que os adultos encerrassem a festa para que eu pudesse ir para casa, para minha própria cama.
Tínhamos visto a famosa casa repleta de estrelas, ou a casita, tanto em sua residência em San Juan quanto em sua turnê internacional, que foi devidamente trazida de volta para o show do intervalo. A edição do Super Bowl da casita estava repleta de ícones da cultura pop latina como Cardi B, Pedro Pascal, Jessica Alba, Karol G, Ronald Acuña Jr. Mas havia outro cenário que foi vital para esta performance: um cenário na cidade de Nova Iorque que incluía uma bodega, uma barbearia e um bar inspirado no Toñitas, um famoso clube social caribenho em Williamsburg, Brooklyn.
Bad Bunny não apenas citou o nome de Toñitas em “NUEVAYoL”, mas sua proprietária e homônima, María Antonia “Toñita” Cay, fez uma participação especial durante o show do intervalo atrás do bar – servindo-lhe uma dose. Desde a década de 1970, Toñitas tornou-se um símbolo de resistência em meio à crescente gentrificação no bairro, onde empresas pertencentes a pessoas de cor foram fechadas e moradores de longa data de Williamsburg foram expulsos por aumentos exorbitantes nos aluguéis. É um raro espaço seguro para latinos na cidade, onde todos são bem-vindos, mas inconfundivelmente nosso. Como um dos muitos porto-riquenhos que se mudaram para Nova Iorque, significou muito que Bad Bunny tenha prestado homenagem aos boricuas da diáspora, mostrando que este momento é, também, para aqueles que carregam o nosso orgulho para longe de casa.
No entanto, ao contrário da primeira aparição de Bad Bunny no Super Bowl – em 2020, para a apresentação conjunta de Shakira e Jennifer Lopez – este não foi um caso totalmente latino. Lady Gaga, que compartilhou um momento comovente com Benito no Grammy, apareceu para uma versão surpresa em salsa de seu hit colaborativo com Bruno Mars, “Die With a Smile”, acompanhada por Los Sobrinos. Ela fez sua própria homenagem à ilha com um broche de Flor de Maga, a flor nacional de Porto Rico.
(Lynne Sladky/Associated Press)
Embora pareça uma perda omitir Bruno Mars (que é descendente de porto-riquenhos), é compreensível que Bad Bunny tenha escolhido Lady Gaga como a única pessoa não latina a se apresentar durante o set. Bad Bunny não é apenas um fã de longa data de Gaga, mas ambos usaram suas plataformas para defender os direitos trans e queer. É evidente que ela sente afinidade com Bad Bunny não apenas por dedicar sua carreira à luta pelos mesmos direitos que ela, mas também por criar oportunidades para pessoas marginalizadas diante da reação conservadora. Ao falar com a imprensa após o Grammy, ela elogiou a sorte que temos por ter um líder musical como Bad Bunny defendendo “o que é verdade e o que é certo”.
Surpreendentemente, porém, um dos momentos políticos mais poderosos do show do intervalo não veio de Bad Bunny, mas sim de outro ícone porto-riquenho: Ricky Martin.
Martin, que se tornou conhecido nos Estados Unidos com canções em inglês como “Livin’ La Vida Loca” e “She Bangs”, nunca tentou se apresentar como um revolucionário. Mas sentado numa cadeira de plástico inspirada na capa do álbum “DTMF”, ele cantou uma versão apaixonada da canção de protesto de Bad Bunny, “Lo Que Le Pasó a Hawaii” – na qual adverte que Porto Rico poderá enfrentar a mesma lavagem de dinheiro que o Havai sofreu ao se tornar um estado dos EUA, citando a privatização das nossas praias e a gentrificação das nossas cidades natais como ameaças ao legado da nossa cultura.
Ver Bad Bunny emergir com nossa bandeira original momentos depois apenas impulsionou ainda mais o sentimento pró-independência; tecida em um tom de azul bebê, esta versão da bandeira porto-riquenha foi criada para representar a independência da ilha da Espanha, mas foi proibida de 1898 a 1957, quando a ilha se tornou território dos EUA.
Bad Bunny carrega a bandeira original de Porto Rico no domingo, durante o show do intervalo do Super Bowl LX no Levi’s Stadium em Santa Clara, Califórnia.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
O espectador médio do Super Bowl pode não saber sobre a bandeira azul clara ou entender as palavras por trás da música comovente sobre os perigos de ser uma colônia. Mas para os porto-riquenhos nativos que assistiam, foi um lembrete triunfante de que Porto Rico não se vende. Não é um paraíso fiscal para os gringos, nem uma “ilha flutuante de lixo”; é uma joia que precisa ser nutrida pelas próximas gerações. E para os porto-riquenhos como eu, isso nunca será alcançado através da criação de um Estado nos EUA.
Como Porto Rico é uma colónia, os seus cidadãos não podem votar nas eleições presidenciais, mas ainda é afetado pelo governo dos EUA. A governadora da ilha, Jenniffer González Colón, é uma forte defensora do Presidente Trump, que defende valores conservadores – como a proibição de cuidados afirmativos de género para trans porto-riquenhos com menos de 21 anos e a aprovação de uma lei que concede personalidade aos fetos desde a concepção. Tem sido difícil para os porto-riquenhos sentirem que estão sendo ouvidos quando estamos presos em uma situação política que não solicitamos.
Quando Bad Bunny foi anunciado como o artista deste ano, os conservadores expressaram sua oposição na Fox News e nas redes sociais, designando-se como os verdadeiros juízes de quem é “americano o suficiente” para se apresentar no Super Bowl. Eles aparentemente esqueceram que os EUA ocupam Porto Rico há mais de um século – e que atuar em um idioma além do inglês não faz de Bad Bunny menos cidadão deste país.
A direita tentou, sem sucesso, chamar a atenção para outro lugar, com o grupo conservador Turning Point USA organizando um “All-American Halftime Show” encabeçado por Kid Rock e apresentando apresentações adicionais de artistas country amigos do MAGA, como Brantley Gilbert, Lee Brice e Gabby Barrett. Embora tenha atraído 6,1 milhões de telespectadores simultâneos, esse número não é nada em comparação com os 135 milhões de telespectadores que assistiram ao programa do intervalo de Bad Bunny, de acordo com relatórios iniciais da NBC e CBS News.
Mas houve um momento durante a apresentação que me marcou, quando Bad Bunny fez um discurso motivacional apaixonado em espanhol, exortando o público a reconhecer o seu valor.
“Meu nome é Benito Antonio Martínez Ocasio. E estou aqui no Super Bowl 60 porque nunca deixei de acreditar em mim mesmo – e você também deveria acreditar em si mesmo”, disse ele em espanhol. “Você é mais valioso do que pensa. Acredite.”
Enquanto os agentes do governo federal continuam a sequestrar imigrantes e a colocá-los no que efetivamente se tornaram campos de concentração – tirando a dignidade daqueles que deixaram suas casas para trás em busca de uma vida melhor, apenas para tornar inútil seu trabalho árduo e assimilação – o show do intervalo de Bad Bunny parecia um chamado para nos deixar ainda mais barulhentos e orgulhosos. Os EUA não podem mais negar o nosso valor aos porto-riquenhos e aos latinos; é hora de agirmos como tal. É hora de avançarmos com amor por nós mesmos e pelas nossas comunidades, não importa quanto ódio e medo eles tentem incutir em nós.
Afinal, como disse Bad Bunny no show do intervalo: “A única coisa mais poderosa que o ódio é o amor”.
