Na semana passada, Matthew Allen, um rapper e ativista de Minneapolis que atua como Nur-D, colocou seu corpo em risco para lutar contra o ICE.
Apenas uma hora depois que agentes do ICE mataram a enfermeira Alex Pretti de Minneapolis em 24 de janeiro, e dias depois do assassinato semelhante de Renee Good nas proximidades, Allen juntou-se a um protesto na Avenida Nicollet. Enquanto Allen se afastava de uma fila de agentes do ICE, ele disse que atiraram em suas costas com um projétil. Um vídeo amplamente divulgado mostra os agentes atacando-o e prendendo-o no chão.
“Meu nome é Matthew James Obadiah Allen, sou cidadão dos Estados Unidos”, grita ele no vídeo. “Eles estão me restringindo, me pulverizando e me espancando. Não fiz nada.”
“Se você me matar nesta rua”, ele grita, antes que um agente atinja seu rosto com um agente químico.
Allen disse que mais tarde foi libertado sem acusações. Mas suas palavras no vídeo pareciam semelhantes ao que ele faz em sua música.
“Minha esperança era ter um registro do que estava acontecendo”, disse Allen em entrevista, dias após o incidente. “Se eu fosse morrer, só queria deixar incrivelmente claro quem eu era, qual era a realidade da situação, para que fosse o mais difícil possível para eles distorcerem a situação.”
“A surra foi horrível, o spray queimou como ácido. Foi um inferno congelado”, continuou ele. “Mas o importante era dar a última palavra.”
Enquanto os Estados Unidos convulsionam com ataques violentos de agentes encorajados do ICE, os cidadãos de todo o país reagiram com ajuda mútua bloco a bloco. As comunidades de artistas e de música, há muito uma fonte de activismo e de incentivo aos protestos de rua, responderam na mesma moeda.
O Grammy deste fim de semana e o Super Bowl do próximo fim de semana – com uma apresentação no intervalo da megaestrela porto-riquenha Bad Bunny – chegam em um momento crucial. Artistas com plataformas públicas estão descobrindo como usá-las enquanto amigos e vizinhos são capturados, espancados ou mortos.
“Quando criança, eu não sabia o que estava acontecendo em Compton, mas ouvia isso nas músicas que ouvia”, disse Allen. “Tantas pessoas com quem compartilhei palcos estão nas ruas agora. Posso dizer que o fato de ainda estar vivo para escrever mais músicas significa que vou contar a eles como realmente foi.”
Depois de Donald Trump ter regressado à presidência no ano passado, muitos artistas que ficaram arrasados com a derrota de Kamala Harris anteciparam um mandato perigoso, mas também ficaram exaustos e perplexos com a eleição.
Os meses de brutais ataques e detenções do ICE que se seguiram – que já custaram nove vidas só em 2026 – galvanizaram-nos novamente.
Uma grande quantidade de artistas de Lady Gaga, Tyler, the Creator, Neil Young, Dave Grohl e o vocalista do Lamb of God, Randy Blythe, criticaram a violência dos ataques nos palcos e nas redes sociais. Bruce Springsteen lançou um single, “Streets of Minneapolis”, que evocava a tradição de composição social de resposta rápida de seu amado Pete Seeger – “Através do gelo e do frio do inverno / Down Nicollet Avenue / Uma cidade em chamas lutou contra o fogo e o gelo / ‘Sob as botas de um ocupante’.
Pessoas participam de uma vigília em um memorial para Alex Pretti na quarta-feira em Minneapolis.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
María Zardoya, do novo grupo indicado pelo artista, Marías, doou todos os lucros de uma recente exposição individual à Rede Organizadora do Dia Nacional do Trabalhador. O rapper Ice-T reformulou o clássico “Cop Killer” de sua banda Body Count para atacar o ICE. Ariana Grande foi inequívoca em uma postagem recente, citando o prefeito da cidade de Nova York, Zohran Mamdani: “O ICE aterroriza nossas cidades. O ICE coloca todos nós em perigo. Abolir o ICE”.
No Grammy de domingo, a campanha ativista ICE Out continuará em meio a uma onda de greves e protestos nacionais neste fim de semana. Os organizadores darão distintivos anti-ICE aos artistas que ocuparão o tapete vermelho do Grammy, com artistas de primeira linha como Olivia Rodrigo prontos para falar sobre o fim da brutalidade.
“A crueldade do ICE em aterrorizar as nossas comunidades foi longe demais”, disse Nelini Stamp, diretora de estratégia do Working Families Power, que está ajudando a coordenar esta campanha “ICE Out” do Grammy. “É triste que tenham sido necessárias mortes públicas para chegar a este ponto, mas penso que estamos a assistir a um enorme movimento aqui. Eles têm atacado imigrantes desde que Trump concorreu pela primeira vez em 2016, mas estão a perceber que exageraram.”
Rhiannon Giddens, a artista ganhadora do Pulitzer e do Grammy concorrendo ao álbum folk deste ano, participará da campanha.
“Desde pelo menos 1800, as pessoas têm visto essas coisas acontecendo e têm usado a música para protestar contra elas. É tão americano quanto qualquer coisa”, disse Giddens, citando o popular grupo abolicionista Hutchinson Family Singers na década de 1840.
“Quando crianças (nativas) eram colocadas em lares residenciais, quando havia patrulhas de escravos e todas essas ações violentas sancionadas pelo Estado, as pessoas usavam a voz e protestavam”, continuou Giddens. “As pessoas que têm plataformas podem usá-las para construir e informar, se abandonarem algumas das armadilhas do capitalismo e da celebridade da indústria musical e realmente começarem a focar nas comunidades.”
“Quando crianças (nativas) eram colocadas em lares residenciais, quando havia patrulhas de escravos e todas essas ações violentas sancionadas pelo Estado, as pessoas usavam a voz e protestavam”, disse Rhiannon Giddens, que participará de uma campanha “ICE Out” no Grammy.
(Gustavo Caballero/Getty Images)
Bad Bunny, indicado a seis prêmios Grammy, incluindo álbum, música e disco, também se apresentará no show do intervalo do Super Bowl em 8 de fevereiro. O astro porto-riquenho usou seu status para defender sua ilha após a escassa resposta de Trump após o furacão Maria. Bad Bunny hesitou em fazer uma turnê pelo continente americano para divulgar seu grande sucesso de 2025, “Debi Tirar Mas Fotos”, citando a ameaça que sua grande base de fãs latinos enfrentaria com os ataques do ICE em shows. Em vez disso, ele fez uma residência de 31 shows em Porto Rico.
“É incrivelmente significativo para ele se apresentar no Super Bowl agora, num momento em que latinos, falantes de espanhol, migrantes ou pessoas que parecem ser essas coisas estão sendo aterrorizados e assassinados na nossa frente”, disse Vanessa Diaz, professora da Loyola Marymount University e co-autora de um novo livro “P FKN R: How Bad Bunny Became the Global Voice of Puerto Rican Resistance”.
“Ele tem protestado ativamente e criticado Trump desde sua primeira aparição na TV no Fallon em 2018”, disse Diaz. “Mas não é apenas que ele seja contra Trump, ele é contra todo o projeto de colocar Trump nesse lugar de poder.”
Diaz não espera mensagens abertamente antagônicas no show do intervalo – talvez a bandeira azul mais clara da independência de Porto Rico como um gesto secreto anti-ocupação. “É fascinante porque a NFL é conservadora”, disse Diaz. “Mas há um cabo de guerra acontecendo. O poder cultural agora vai contra a política conservadora. A NFL sabe que ele é um dos maiores artistas do mundo.”
Um set de abertura do Super Bowl do Green Day, que no ano passado postou vídeos de protestos anti-ICE em Los Angeles sincronizados com seu single “F– Off”, será apenas “sal na ferida”, disse Diaz.
A música é claramente importante para as mensagens da administração Trump. Trump apareceu recentemente no palco com a convertida do MAGA, Nicki Minaj, e refez o Kennedy Center em seu próprio nome, hospedando atipicamente sua festa de gala anual Kiss, George Strait, Gloria Gaynor e Michael Crawford. A agência controladora do ICE, o Departamento de Segurança Interna, usou canções populares de artistas como Olivia Rodrigo e Sabrina Carpenter em clipes postados nas redes sociais, que os artistas prontamente criticaram. (“Nunca use minhas músicas para promover sua propaganda racista e odiosa”, disse Rodrigo, depois que a agência usou seu single “All-American Bitch” em um vídeo).
“Nunca use minhas músicas para promover sua propaganda racista e odiosa”, disse Rodrigo, depois que DHS usou seu single “All-American Bitch” em um vídeo troll.
(Neilson Barnard/Getty Images para The Recording Academy)
O Southern Poverty Law Center citou uma postagem do DHS que usava uma canção “We’ll Have Our Home Again”, atribuída a um grupo folk obscuro chamado Pine Tree Riots, que o SPLC chamou de “um grupo nacionalista branco secreto”.
Depois que Springsteen lançou “Streets of Minneapolis”, a porta-voz da Casa Branca, Abigail Jackson, disse à Variety que “a administração Trump está focada em encorajar os democratas estaduais e locais a trabalharem com os policiais federais na remoção de criminosos estrangeiros ilegais perigosos de suas comunidades – e não em músicas aleatórias com opiniões irrelevantes e informações imprecisas”.
No entanto, o presidente Trump recusou-se a comparecer ao Super Bowl este ano, em parte devido às performances do Bad Bunny e do Green Day – “Eu sou anti-eles”, disse Trump. “Acho que é uma escolha terrível. Tudo o que faz é semear ódio. Terrível.”
Stamp acredita que o ativismo anti-ICE dos músicos irrita Trump.
“É importante para ele porque Trump é um produto da cultura popular”, disse Stamp. “Ele organizou o Kennedy Center Honors. Ele queria o falso prêmio da paz da FIFA porque não recebeu o prêmio Nobel da paz. Esta administração é sobre espetáculo, e seus apoiadores como (Larry Ellison e Jeff Bezos) estão comprando espaços culturais pop porque querem que (Trump) seja popular. A arte performática e a propaganda política que eles fazem são todas inspiradas na cultura pop.”
À medida que Los Angeles se prepara para receber grandes eventos como o Grammy, o Oscar, a Copa do Mundo e as Olimpíadas, parece provável que enfrente ondas contínuas de ataques. Na véspera de Ano Novo, o oficial do ICE Brian Palacios atirou e matou Keith Porter Jr. em um complexo de apartamentos em Northridge.
Centenas de pessoas marcham contra a incursão da administração Trump na Venezuela e os recentes tiroteios do ICE em Minneapolis e Portland, no centro de Los Angeles, em 10 de janeiro de 2026.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Para Dayna Frank, executiva-chefe da First Avenue, em Minneapolis, e ativista do ICE Out, as comunidades musicais locais deveriam estar na linha de frente para organizar e oferecer ajuda. Frank citou grupos locais como o Comitê de Ação pelos Direitos dos Imigrantes de Minnesota e a Monarca que estão realizando um trabalho crucial, que poderiam se beneficiar da ação da indústria musical. Grupos como a Coligação pelos Direitos Humanos dos Imigrantes de Los Angeles fazem uma defesa semelhante aqui.
A cena em Minneapolis é “completamente catastrófica”, disse Frank. “Há um grande nível de medo pelo que você vai ver andando pelo quarteirão, ouvindo todos os assobios. Mas ver músicos em solidariedade pode ser extremamente importante para os moradores comuns que fazem tudo o que podem para doar bens, levar as pessoas ao trabalho, patrulhar zonas escolares.”
Sair em Minneapolis é tenso, mas “a sensação nos shows ainda é incrivelmente especial”, disse Frank. “É um momento em que você não considera as coisas garantidas, que temos sorte de estar em um espaço onde as pessoas sentem o que estamos sentindo.”
Para Allen, depois de anos de protestos de rua condenando os assassinatos de Philando Castile e George Floyd, ele já está escrevendo para o seu projeto Nur-D, documentando este momento perigoso e revigorante de resistência ao ICE em sua cidade.
“Em 2020, lembro que passei o dia todo fazendo ajuda mútua e depois entrando na cabine para escrever com o cheiro de gás químico ainda saindo das minhas roupas enquanto gravava”, disse ele. “É muito parecido agora. Você pode dar a outra face uma vez. Mas Minnesota já passou por violência sancionada pelo Estado e pela repressão ao discurso antes. A música saindo daqui pela segunda vez, pode ter mais força. Pode ter mais raiva.”
