Na prateleira
Dália Negra: Assassinato, Monstros e Loucura em Hollywood de meados do século
Por William J. Mann
Simon & Schuster: 464 páginas, US$ 31
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o The Times poderá ganhar uma comissão da Bookshop.org, cujas taxas apoiam livrarias independentes.
Aos 21 anos, o desejo de viajar – aquele desejo doloroso de fugir para outro lugar – tomou conta de Elizabeth Short.
Medford pode ter sido seu lar, mas Los Angeles foi a salvação, uma cidade movimentada onde a jovem chegou no final do verão de 1946, logo após seu aniversário. Alguns amigos ouviram que ela tinha planos de ser modelo, outros que ela queria ser atriz. O seu objectivo imediato era simplesmente encontrar a liberdade que a metrópole liberal tinha abraçado após a guerra.
A cena do crime de Elizabeth Short, ou “Dália Negra”, em janeiro de 1947.
(Los Angeles Times)
Esta imagem, de uma jovem com sonhos, objetivos e algumas fraquezas, é o que o historiador William J. Mann esboça em seu novo e sensível livro, “Black Dahlia: Murder, Monsters, and Madness in Midcentury Hollywood”. A autora best-seller de “Tinseltown” e “Bogie & Bacall” chega com uma releitura meticulosa e completa – cinco anos de produção – que resiste ao sensacionalismo do crime infame para devolver a dignidade à imagem desta jovem.
A personalidade e a complexidade de Short, atributos há muito descartados à medida que sua vida se tornou bastarda, contrastam fortemente com a desumanidade de sua morte. Em 15 de janeiro de 1947, o corpo nu de Short foi descoberto em um terreno baldio em Leimert Park, cortado ao meio, totalmente sem sangue e posado para o público encontrar. Cortes profundos foram feitos em seus seios e torso, enquanto um perverso “sorriso de Glasgow” de orelha a orelha foi cortado em suas bochechas.
Depois de quase 80 anos, o assassinato não resolvido continua a fazer parte da tradição da cidade. Uma metáfora da imortalidade e exploração passada de Los Angeles após a Segunda Guerra Mundial, o crime fascinou romancistas, cineastas e inúmeros escritores de crimes verdadeiros. James Ellroy enfatiza a promiscuidade de Short contra a decadência moral da cidade em seu romance de 1987, “The Black Dahlia”, enquanto muitos outros a pintaram como uma femme fatale em suas tentativas lascivas de solucionar seu assassinato.
Este envelope, contendo a certidão de nascimento, agenda de endereços e documentos pessoais de Elizabeth Short, de 22 anos, foi recebido nos correios de Los Angeles em 24 de janeiro de 1947 e entregue à polícia.
(Imprensa Associada)
Seguir qualquer um dos caminhos nunca atraiu Mann, que estava determinado a fazer justiça a Short em sua crônica compassiva de sua breve vida. “Até agora, todos estavam focados no assassino”, diz Mann pelo Zoom. “Oitenta anos depois, e ainda não temos uma imagem de quem era essa jovem.”
A imagem de Short provou ser um dano colateral no longo projeto para solucionar seu crime. Mann insistiu, contudo, em quebrar esse ciclo vicioso. “Elizabeth é muito, muito diferente de ‘Black Dahlia’”, diz ele. “São duas criações muito distintas. Eu queria fazer o meu melhor para tentar descobrir quem pode ter feito isso, mas não tanto para resolver o crime, mas para entender a história de Elizabeth.”
Uma série de falsidades persistiu ao longo do tempo: Short era trabalhadora do sexo. Short era a namorada de um gangster. Short queria se tornar a nova Lana Turner. “Black Dahlia” revela que a verdade é muito mais normal. Short pode ter flertado com homens, mas raramente praticava sexo casual. Pode ter havido alguns pretendentes do sexo masculino, mas nunca nenhum que fosse gangster. Os filmes podem estar em sua mente – mas amigos próximos dizem que ela nunca buscou atuar ativamente.
Cada fato é respaldado por uma verificação completa dos fatos e novas pesquisas em arquivos. Isso é combinado com entrevistas que Mann teve com parentes e amigos sobreviventes daqueles que conheceram Short ou investigaram seu assassinato.
Experimentar as liberdades que Los Angeles ofereceu às mulheres após a Segunda Guerra Mundial – como a capacidade de namorar homens diferentes e encontrar emprego permanente – é o que é mais verdadeiro na história de Short do que qualquer conversa sobre gangsters ou trabalho sexual. “Elizabeth Short não era uma protofeminista, mas fazia parte daquela nova geração que dizia: ‘Não preciso ficar em casa’”, diz Mann.
As mulheres que resistiram ao casamento ou à monogamia enfrentaram julgamento e misoginia por desfrutarem destas liberdades recém-descobertas. Um estudo sobre crimes sexuais da época, relata Mann, afirma mesmo que mulheres “sedutoras” eram “vítimas participantes” nas suas agressões.
Tanto a reportagem original como a investigação policial seriam contaminadas por estas opiniões sexistas.
As primeiras reportagens sobre o crime foram em sua maioria objetivas – um jornal descreveu Short como uma “linda jovem de 22 anos” – mas logo se transformaram em jornalismo lascivo de sarjeta. Em uma homenagem ao filme de 1946, “The Blue Dahlia”, a jovem de 22 anos rapidamente foi marcada por este apelido: uma sedutora sexualizada e namoradeira que usava “coisas rendadas pretas” e “roupas transparentes pretas”. (Nem era verdade, diz Mann.)
Décadas depois, os relatórios revelam principalmente como jornalistas e editores exploraram esta tragédia para vender jornais e negociar a conhecida culpabilização das vítimas. “Este é apenas um tropo constante na sociedade de que as mulheres são culpadas pelos seus abusos e assassinatos”, explica Mann. “Foi doloroso analisar e ver como Elizabeth foi tratada… ela passou desse tipo de vítima inocente no primeiro relato para esta mulher sinistra e furtiva, de alguma forma responsável por seu assassinato.”
A polícia não provaria nada melhor. O detetive responsável pelo caso, Harry Hansen, disse certa vez aos jornalistas: “Short gostava de provocar os homens. Ela provavelmente foi longe demais desta vez e deixou um cara furioso e cego.”
Uma foto de Elizabeth Short em um folheto de um boletim policial original do Departamento de Polícia de Los Angeles, 1947.
(Los Angeles Times)
Restaurar a dignidade ao legado de Short foi fundamental para Mann; resolver o crime dela nunca foi seu objetivo. “Esse sempre foi o foco de todos os livros publicados sobre Elizabeth Short. Ela aparece nas duas primeiras cenas para ser massacrada, e depois é sobre o assassino”, diz Mann. “Eu não queria fazer isso.”
O livro apresenta uma teoria sobre quem é o assassino. De forma um tanto acidental, uma nova análise independente relatada pela primeira vez no The Times por Chris Gofford identificou a mesma pessoa como o provável assassino. Mas este indivíduo junta-se a um vasto campo de suspeitos que outros escritores também identificaram conclusivamente: desde o falecido pai de um ex-detetive da polícia (“Black Dahlia Avenger”) até um mensageiro de hotel que co-conspirou com a polícia (“Black Dahlia, Red Rose”).
Autor William J. Mann
(Simon e Schuster)
Todas as tentativas de resolvê-lo permanecem um tanto especulativas, já que o caso é um homicídio aberto. Mann, como tantos outros, não teve acesso aos arquivos do próprio LAPD, mas a outros registros públicos e material de arquivo. “Temos alguns registros do promotor público e esses registros estão disponíveis”, diz Mann. “Tornei-me adepto quando faço minhas pesquisas sobre a interpretação de fragmentos.”
O que “Black Dahlia” acaba imprimindo em seus leitores é a vulnerabilidade e o desespero de Short, alguém mais inquieto do que “louco por homens”, mais bondoso do que “frio”.
“A morte de Elizabeth Short foi notória e terrível”, diz Mann. “Sua vida era comum e normal. E, no entanto, sua vida ainda é mais importante que sua morte.”
Um dos momentos mais comoventes do livro vem de uma carta que Short escreveu para seu noivo, Matt Gordon, um aviador que morreu antes dos dois se casarem. Nas próprias palavras de Short, isso mostra a vitalidade e a esperança que essa mulher de 20 e poucos anos tinha em relação ao seu futuro.
“Short disse na carta, Matt: ‘Eu também gostaria de voar’”, diz Mann. “Para mim, essa frase realmente me deu uma visão sobre ela. Ela queria voar, metaforicamente. Ela queria ver o mundo. E era isso que eu queria fazer também. Era isso que eu queria capturar no livro.”
Smith é um escritor de livros e cultura.
