Na prateleira
A estação seca
Por Melissa Febos
Knopf: 288 páginas, US $ 29
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o Times poderá obter uma comissão do bookshop.org, cujas taxas suportam bibliotecas independentes.
Depois de pular de um relacionamento para o outro, Melissa Febos se viu na cama com uma mulher que mal sabia. “Embora teimosamente tenha tentado demonstrar o contrário, para mim, o sexo sem química ou amor foi um horror”, escreve Febos em seu novo livro, “The Dry Season”. “Algumas semanas depois, decidi passar três meses de celibato”.
Em um dia incomumente quente e ensolarado em Seattle, conheci Febos para falar sobre o surpreendente prazer quando esses três meses se tornaram um ano inteiro de celibato. “Eu estava pensando nessa época como uma estação seca, mas eu tinha sido a mais fértil da minha vida desde a infância”, diz Febos. “Eu seci quando gastei essa vitalidade na adoração dos amantes. No celibato, me senti mais vital, fertil, molhado, do que em anos”.
Embora desistir da intimidade física possa parecer o oposto da emoção, aqueles familiarizados com as demandas de monognia e maternidade poderiam reconhecer o potencial erótico da solidão. “Uma amiga minha fez uma viagem sem seu filho pequeno e disse que o tempo que ela passou esperando no limite de borda era um limite erótico, porque era um momento calmo e espaço que ela não tinha há anos”, disse Febos.
Aos 44 anos, Febos já foi estabelecido como um escritor prolífico, aclamado pelas críticas e pelo melhor vendendo lembranças e ficção não criativa. “The Dry Season” é seu quinto livro. Seu primeiro, “Whip Smart”, diz ao seu tempo como domínio profissional. “Ampander” me diz que me perder em um relacionamento tóxico, lutar com o vício e descobrir seu pai biológico, e a “infância” é uma coleção de ensaios sobre estar em um corpo que não mais lhe pertence. Seu mais recente “trabalho corporal”, é um livro de artesanato sobre escrita encarnada.
O corpo físico é claramente central para escrever: como nosso trabalho, nossos relacionamentos pessoais e, o mais importante, nosso relacionamento conosco. Em um ensaio de 2022 para o New York Times, Febos descreveu sua decisão de passar por uma redução de mama como um meio de se recuperar. Em uma sociedade em que a autonomia do corpo está sob um ataque ativo e devastador, o trabalho de Febos não é apenas provocativo, é absolutamente necessário.
Na carne, é difícil imaginar Febos como mais do que no controle. Ela é calorosa, compassiva e fácil de rir. Ela se orgulha do trabalho que fez na recuperação do vício. Grande parte da “estação seca” é inspirada em programas como Alcoólicos Anônimos, onde o desejo de uma substância é realmente um desejo de estar mais próximo de Deus.
Não é de surpreender que Febos tenha descoberto que as freiras foram algumas das primeiras mulheres a encontrar liberdade no celibato. Ela estava particularmente interessada em uma seita medieval chamada Beguines, que “não deu votos, não desistiu de suas propriedades e podia deixar a ordem a qualquer momento. Eles viajaram, pregaram e viveram mais independentemente do que a maioria das mulheres no mundo ocidental”. Mas não foi necessariamente que eles rejeitaram o sexo, como escreve Febos, mas uma vida centrada nos homens. “Os Beguinos não apenas deixaram o sexo, e é provável que muitos não abandonassem o sexo. Eles deixaram vidas que mantiveram os homens no centro”.
Quando Febos disse a um amigo que iria levar um resto de sexo, ela colocou os olhos em branco. Supõe -se que os viciados em sexo e amor sejam geralmente pessoas heterossexuais, que são homens heterossexuais viciados em sexo e mulheres heterossexuais que são viciadas. “Havia uma parte de mim que esperava ser SLA (viciada em sexo e amor), porque poderia ter sido uma resposta fácil”, disse Febos.
Febos trabalha para desmantelar estereótipos heteronormativos sobre amor e sexo neste livro, citando a escritora Sara Ahmed: “Quando você deixa a heterossexualidade, ainda vive em um mundo heterossexual”. Mais tarde no livro, analise a associação única e eficaz de Leonard e Virginia Woolf. “Eu simplesmente não queria me mudar dentro dos papéis obrigatórios de gênero heterossexual”, escreve ele. “Eu queria me livrar deles.”
Febos disse de brincadeira: “Agradeço a Deus todos os dias que não sou heterossexual. Mas ainda somos socializados para nos comportar de uma certa maneira. Todos vivemos sob o patriarcado. Mas nunca tive fantasias de casamento ou ser esposa”, disse Febos. “Meu sonho estava sempre sendo escritor, artista.”
Em “The Dry Season”, Febos processa parte da experiência de ser um celibatário através de sua amizade com uma mulher mais jovem e estranha chamada Ray. Embora exista uma tensão sexual entre eles, a reconfiguração do desejo ajudou a Febos a perceber que não vale a pena agir alguns impulsos. Febos ensinou a escrita criativa no programa de mestrado em artes plásticas da Universidade de Iowa nos últimos cinco anos e é considerado o destino que ele nunca foi atraído por seus alunos. “Ensinar me ajuda a ser um escritor melhor”, disse ele. “Mas é em parte da sedução, de poder manter a atenção de alguém, fazê -lo sentir algo que você se sente apaixonadamente ou ajudá -los a ver algo que não reconheceram antes”.
Para Febos, a decisão de se afastar da intimidade sexual é semelhante à experiência de entender um texto. “Há uma diferença entre como ele reage a um texto e como ele analisa um texto”, ele escreve. “Pode ser atraído ou repelido pelo conteúdo e ainda pensar criticamente sobre a resposta, sobre seu próprio relacionamento com o texto. Como no amor entre os seres humanos, não podemos apreciar um texto até que realmente o vejamos e, para vê -lo, precisamos sair do caminho”. Em outras palavras, para entender verdadeiramente seu desejo, ele deve passar um tempo à parte dele.
“A estação seca” não é uma trama de casamento. Embora a esposa de Febos, a poeta Donika Kelly, que Febos se conheceu após a conclusão de seu período de celibato, aparece brevemente no final do livro, Febos resistiu a tê -la lá. “Esse não era realmente o ponto”, disse ele rindo, “diga, ‘Olha, tudo correu muito bem no final!’ “Eu disse a Febos que muitas mulheres confiaram em mim (em resposta à leitura de Miranda July” todos os quatro “) que se sentiram forçados a participar do sexo em seus casamentos com homens. “Esse é realmente o objetivo deste livro”, respondeu ela. “Por que você faz sexo se não quer fazer sexo? Essa honestidade radical não apenas beneficia você, mas também beneficia seu parceiro. Para mim, isso é amor: consentimento entusiasmado”.
Febos chegou ao ponto em sua carreira em que ele tem controle. Ela disse ao agente que escreveria uma breve proposta para este livro e nada mais, e vendeu rapidamente. Esta é uma liberdade que muitos escritores nunca alcançarão. Talvez seja devido ao fato de Febos funcionar não apenas em seu comércio, mas também em si. “Meu tema sou eu mesmo, então esse tipo de trabalho, em meus relacionamentos e comigo mesmo, é relevante para a minha escrita”, disse ele. Seu trabalho interno tem sido um investimento sábio, que leva a Febos a sentir mais liberdade na visão de seu autor, talvez até se movendo em direção à ficção. “Escrever é um processo de integração para mim”, disse ele. “Estou muito consolado por todas as surpresas da vida”.
