“De Volta para o Futuro” merece ser rebobinado indefinidamente. Plano por plano, linha por linha, é a comédia mais vigorosa da era moderna sobre o colapso do sonho americano, com uma picada que teria feito seus antepassados Frank Capra e Preston Sturges aplaudirem: Como diabos Robert Zemeckis escapou disso?
E nem estou falando da sequência em que o magnata intimidador Biff Tannen transforma o centro de Hill Valley em um infernal Pleasure Paradise Casino & Hotel. Toda a sátira social da franquia está no original de 1985, que retorna aos cinemas esta semana para comemorar seu 40º aniversário. “De Volta para o Futuro” pode ser o blockbuster mais rico e inteligente de Hollywood – e sua atenção aos detalhes merece ser re-celebrada.
Zemeckis, que co-escreveu o roteiro com Bob Gale, deve ter sido tão louco quanto Doc Brown, de Christopher Lloyd, para comprimir tanto enredo em cada quadro. “De Volta para o Futuro” começa com uma cena itinerante do apartamento de garagem de Doc que conta toda a história de vida do inventor, da riqueza à miséria, desde a incineração da mansão da família Brown até sua decisão de vender sua herança de 435 acres para desenvolvedores que se comportaram apenas um pouco melhor do que Biff, antes que a câmera desça até sua humilde cama de solteiro cheia de contas vencidas e lixo do Burger King ao lado, servindo Whoppers no que antes era seu gramado.
Aperte os olhos e você verá ainda mais configurações narrativas, incluindo fotos dos heróis pessoais de Doc, que incluem Benjamin Franklin, o aproveitador de raios. Então um rádio liga, transmitindo um comercial de uma concessionária Toyota no centro da cidade que veremos em breve depois de vendido o Studebaker de fabricação americana. Em seguida, uma atualização de notícias de TV sobre o plutônio perdido que termina com o âncora repetindo uma mentira dos funcionários de que o material nuclear não foi roubado por terroristas, mas foi simplesmente um erro administrativo interno – uma mentira que é exposta um minuto depois, quando o skate de Marty McFly rola para dentro de sua caixa radioativa. Em seguida, a engenhoca de café da manhã Rube Goldbergiana de Doc entra em ação com torradas queimadas e um pedaço de comida de cachorro transbordando, o que implica que ele e seu cachorro Einstein estão desaparecidos há algum tempo. Quando criança, interpretei mal essa bagunça, significando que Doc era um péssimo engenheiro. Opa!
Além disso, é claro, vemos os relógios. Eu não saberia dizer quantos. Quatro dúzias? Seis dúzias? E metade deles faz alusão ao personagem que segue adiante. Há relógios baratos misturados com antiguidades que devem ter sobrevivido ao incêndio da casa. Relógios de pressão barométrica capazes de prever uma tempestade elétrica. Relógios animatrônicos decorativos como aquele em que um bêbado de cerâmica bebe, assim como a mãe de Marty, Lorraine (Lea Thompson), bebe em sua adolescência sexy e continua bebendo até se tornar uma alcoólatra depressiva de 40 e poucos anos. Uma miniatura de Harold Lloyd está pendurada em um par de ponteiros de relógio, assim como Doc fará no clímax.
E isso é apenas a primeira cena de “De Volta para o Futuro” – uma panela impressionante sem cortes além de um rápido close-up da tigela de comida de Einstein logo após os créditos anunciarem o nome do diretor de fotografia, Dean Cundey, que também foi responsável por uma das outras sequências únicas de assinatura do final do século 20, a volta pela casa, pela cozinha, subindo as escadas e voltando para o quintal Foto de Steadicam de Michael Myers, de 6 anos, assassinando sua irmã no início do “Halloween” de John Carpenter, de 1978.
Curiosamente, Zemeckis e Gale ainda não tinham pensado nessa introdução brilhante quando começaram a filmar “De Volta para o Futuro” com sua estrela original, Eric Stoltz, interpretando o adolescente viajante no tempo Marty McFly. A sequência da garagem de Doc Brown não aparece no roteiro até um rascunho datado de fevereiro de 1985, um mês após a refilmagem do filme com Michael J. Fox. Essas melhorias testemunham a verdadeira marca da genialidade: o desejo de aprimorar algo bom até que você tenha projetado algo excelente.
É claro que o público nem sempre reconhece o gênio quando o vê. Eles fizeram isso com “De Volta para o Futuro”, que foi o filme número 1 de bilheteria por 11 semanas. Mas “It’s a Wonderful Life” de Capra levou quase 30 anos para passar do fracasso ao sucesso – 1947 não estava pronto, mas seus filhos adoraram – e o próprio Capra ainda estava vivo naquele mesmo verão de 1985, quando o inovador tecnológico Ted Turner adquiriu os direitos de seu clássico e o jogou no futuro, tingindo-o de preto e branco para colorido.
“Até o vilão parece rosado e alegre”, queixou-se Capra à imprensa. “A história, portanto, foi alterada.” Ou, como Doc Brown poderia ter gritado, as mudanças poderiam ter consequências desastrosas.
O avanço não é linear ou inevitável. Às vezes, como “De Volta para o Futuro” cinicamente implica, ele retrocede ou fica preso. O prefeito de Hill Valley, Red Thomas, grita o mesmo slogan literal de reeleição em 1955 que o prefeito Goldie Wilson faz em 1985 – “Progresso é seu nome do meio” – mas a cidade está em declínio visível.
Marty atinge a maioridade em Hill Valley em 1985, onde vândalos atacaram a escola com tantos grafites que os zeladores parecem ter desistido. A praça da cidade está em frangalhos: os toldos das lojas estão rasgados, as janelas fechadas com tábuas e o parque transformado em estacionamento. O que resta é um deserto de lojas de penhores, lojas de pornografia, teatros para adultos, bares de motociclistas e, sim, aquela concessionária Toyota, uma inclusão marcante durante a guerra de importação de automóveis dos anos 80. Além disso, o relógio no topo do tribunal não funciona desde aquela tempestade, há três décadas.
Nem tudo é culpa do governo. O prefeito Goldie, tendo subido na hierarquia de ajudante de garçom a líder cívico, está tentando consertar aquele relógio para que seus cidadãos possam usá-lo. Devo ter assistido “De Volta para o Futuro” uma dúzia de vezes antes de perceber que o preservacionista grisalho que incomoda Marty para salvar a torre do relógio de seu prefeito negro está defendendo mantê-la quebrada em prol da “história e herança” de Hill Valley.
Os rascunhos do roteiro original eram ainda mais ousados ao retratar aquela ativista, que Zemeckis e Gale descreveram como uma “mulher do tipo grupo religioso”, uma fanática perigosamente da Idade das Trevas. Numa linha eliminada, ela parece acreditar que um raio destruiu a torre do relógio como um símbolo da vontade de Deus, regozijando-se com o facto de as engrenagens avariadas serem um “marco de importância científica, atestando o poder do Todo-Poderoso”.
Doc Brown consideraria isso uma blasfêmia. Marty McFly dá a ela uma moeda de qualquer maneira.
O garoto não interroga a decadência de sua cidade. Ele sempre morou em Bedford Falls – er, Hill Valley – e embora seu colete vermelho fofo o faça ser confundido com um marinheiro, ele se comporta mais como um sapo em uma panela já fervendo. Quando Jimmy Stewart fez uma aterragem forçada numa linha temporal alternativa, ficou horrorizado com a disparidade económica. Mas, como um adolescente de verdade, Marty está tão preocupado com sua busca para voltar para sua linda namorada que chega ao final do filme sem comentar o quão ruim ele e o resto de sua geração Pepsi Light estão.
O filme atende à miopia de Marty, raramente se concentrando na podridão dos anos 80 ou, nesse caso, permanecendo nos benefícios da era Eisenhower, quando a classe média estava crescendo, a desigualdade de renda estava diminuindo e grupos como os Kiwanis, o YWCA e o Optimist International orgulhosamente colocaram seus emblemas na placa de boas-vindas a Hill Valley, ajudando juntos a construir um bairro melhor.
Existem algumas pistas de que esta aparente estabilidade tem falhas. O racismo casual e o assédio sexual vão além do pueril Biff. Não só é horrível quando Biff enfia as mãos carnudas na anágua de Lorraine, mas quem diabos é aquele outro idiota acariciando-a na pista de dança do Encantamento Submarino?
Há pequenos sinais de colapso da comunidade, como quando o pai de Lorraine, Sam, lança um novo aparelho de TV enquanto a família janta, reduzindo assim o bate-papo para sempre. Um momento depois, Sam zomba, incrédulo, da ideia de que qualquer família seria rica ou entediada o suficiente para precisar de dois aparelhos de televisão. Zemeckis deixa essa frase cair como a piada que é. Mas também é um teste. Será que Marty – será que nós – entraremos na história maior por trás desta aventura, aquela em que toda a cidade, talvez todo o país, está decaindo mais rápido do que um DeLorean em alta velocidade?
Não importa quantas vezes eu assista “De Volta para o Futuro”, encontro mais detalhes para admirar, mais questões para refletir. Marty passa uma semana inteira oscilando entre os anos 80 e 50, nunca absorvendo totalmente o que significam as diferenças entre essas décadas. Zemeckis espera que o público pergunte o que Marty ignora.
O que aconteceu com os quatro funcionários assalariados que administravam o posto de gasolina da Texaco e por que as casas de infância de seus pais são mais agradáveis do que as dele? Como seriam os encontros depois da escola com a namorada se, em vez de se sentarem desajeitadamente em um banco da calçada, eles pudessem relaxar em um restaurante barato e alegre ou em um cinema inédito? Por que a praça da cidade não deveria priorizar casais passeando, pintores amadores a óleo e crianças jogando softball em parquímetros e carros?
No entanto, quando Marty volta a 1985 para ver um helicóptero da polícia sobrevoando e a marquise de Essex promovendo o pornô fictício “Orgy, American Style XXX”, a primeira coisa que ele diz é: “Tudo parece ótimo!”
Na verdade, isso não é verdade. A primeira coisa que ele diz é: “Fred, você está ótimo!” para um morador de rua cochilando sob uma pilha de jornais. Finais felizes nunca foram tão sombrios.
O surpreendente design de produção de “De Volta para o Futuro” é de Lawrence G. Paull, que tinha 17 anos em 1955 – a mesma idade de George McFly. Ao contrário de Zemeckis (que era uma criança), Paull viveu exatamente o arco do filme, chegando ao projeto com uma formação em arquitetura que o treinou para pensar holisticamente sobre cidades fictícias. As visões neofuturísticas de Paull de uma Los Angeles em 2019 lhe renderam recentemente uma indicação ao Oscar por “Blade Runner”, justamente aplaudido como uma obra-prima distópica. Mas eu diria que seu trabalho mais sutil em “De Volta para o Futuro” é igualmente incisivo e cortante, pois reconhece que a distopia já está aqui.
Claro, Doc Brown nunca planejou que alguém voltasse ao passado. Ele simplesmente digitou a data em que inventou a viagem no tempo para alguns segundos fugazes de nostalgia, com a intenção de abandonar seu companheiro adolescente e se afastar para explorar o século XXI.
“Sempre sonhei em ver o futuro”, diz Doc com alegria, “Olhando além da minha idade, vendo o progresso da humanidade”.
Ninguém estraga o que vem a seguir.
‘De volta para o futuro’
Classificação: PG
Duração: 1 hora e 56 minutos
Jogando: Em amplo relançamento na sexta-feira, 31 de outubro
