Entre anti-heróis armados de pistolas, como Bonnie Parker e Luigi Mangione, americanos com dificuldades financeiras torceram por Tony Kiritsis, um trabalhador que fez seu credor hipotecário como refém em Indianápolis, em 1977, alegando que a empresa de empréstimo o roubou de suas terras. “Dead Man’s Wire”, o título do verdadeiro crime de Gus Van Sant, vem da arma de Kiritsis: uma espingarda amarrada a um laço enrolado no pescoço de seu prisioneiro, Richard Hall. Sua engenhoca caseira pressionou todas as três principais redes a dar tempo de antena a Kiritsis para explicar suas queixas ao público. Pressionando um cano serrado na cabeça de Hall, o tagarela temperamental disse às câmeras: “Lamento ter humilhado este homem dessa maneira, embora ele certamente merecesse isso”.
Para horror do sistema, muitos telespectadores ficaram do lado de Kiritsis. “Que tal algumas camisetas do Tony Kiritsis, alguns emblemas do Tony Kiritsis, um fã-clube do Tony Kiritsis?” um apoiador escreveu ao jornal local, o Indianapolis News.
Ou que tal um filme biográfico que dispara espaços em branco?
Van Sant há muito que visa a intersecção entre a violência e a cultura dos meios de comunicação de massa. Ao longo de sua carreira, ele o atacou de vários ângulos, incluindo a sátira em busca de fama de “To Die For”, sua elegia ao político publicamente assumido de “Milk” e o tédio clínico de “Elephant”, sua opinião sobre o massacre de Columbine, no qual sua dupla de assassinos adolescentes se entorpece com entretenimento horrível. A história de Kiritsis é um alvo irresistível: um homem ignorado, emocionado por ter a atenção dos novos esquadrões do Action News que entram em cena despreparados para o risco de transmitirem um assassinato no ar.
Mas desta vez, Van Sant parece mais interessado na decoração da peça de época e na estética dos primeiros vídeos (a fotografia é de Arnaud Potier) do que no humor sombrio do discurso televisivo de Kiritsis que corta para um comercial de hambúrguer. O resultado é uma curiosidade levemente cômica que avança sem muito impacto.
Os contratempos começam quando Kiritsis (Bill Skarsgård) invade o escritório da Meridian Mortgage apenas para descobrir que seu suposto prisioneiro, o implacável ML Hall (Al Pacino), está de férias na Flórida. O intimidado e mimado filho de Hall, Richard (Dacre Montgomery), terá que servir, embora o herdeiro imobiliário seja tão passivo que mal se preocupa em lutar por sua vida. Se você viu a filmagem original da bizarra coletiva de imprensa em que Hall, assustado com o assassinato, olha fixamente para além dos flashes, então você sabe que Van Sant e Montgomery (o valentão de “Stranger Things” lançado contra o tipo) acertaram sua vítima enquanto roubavam Kiritsis, e o público, de um adversário digno. Num momento frio, mas leve, o menino percebe que seu próprio pai pode não se importar se ele sobreviverá.
Pelo menos o comportamento monótono do jovem Hall – então codificado como dignidade, agora como falta de alma – faz Kiritsis parecer mais vivo. O verdadeiro Kiritsis era de baixa estatura e tinha costeletas de vendedor de carros; ele tinha o tipo de rosto que você só vê na tela durante o boliche competitivo. Magro, curvado e frágil, a versão de Skarsgård não é tão sal da terra, embora ele tenha capturado seu ritmo rápido e a ameaça ardente em seus olhos. Ele desempenha o papel em algum lugar entre um pregador de palanque e um episódio de “Scooby-Doo” que imagina Salsicha desmascarando um bandido ganancioso e ameaçando espancá-lo até a morte.
Kiritsis está tão convencido de sua retidão que acredita genuinamente que as manipulações da companhia hipotecária, e não sua própria ameaça de assassinato, são a grande história. Quando Hall se mostra mudo demais para debater, Kiritsis desabafa com um disc jockey de rádio chamado Fred (Colman Domingo), embora Fred esteja mais interessado em músicas suaves do que em notícias difíceis. (A partir disso e de seu animado papel de apresentador de TV em “The Running Man”, Domingo precisa estrelar sua própria comédia.) Será que alguém, mesmo um jovem repórter não essencial interpretado por Myha’la, vai investigar o suposto golpe?
No entanto, apesar da frequência com que o roteiro de Austin Kolodney faz Kiritsis dizer que só quer ser ouvido, o acordo de hipoteca azedado é tão impossível de seguir que até o próprio filme o considera desnecessário. Nossa atenção se volta para a futilidade desse autodenominado “carinha” tentando fazer com que alguém com influência o leve a sério. Nesse período, a psicologia criminal estava apenas começando a se popularizar. Um agente do FBI (Neil Mulac) instrui os policiais de Indianápolis a pensarem mais profundamente sobre as motivações de Kiritsis, empunhando giz para ilustrar como a raiva está enraizada na humilhação e no desrespeito. Kiritsis está gritando loucamente e os bocejos da polícia não estão ajudando.
Hoje, Kiritsis teria um podcast. Mas excêntricos como ele parecem especialmente à vontade na década de 1970 – a década louca – quando suas camisas de poliéster fazem com que pareçam ainda mais coceira no colarinho. É fácil imaginar Kiritsis saindo de um filme duplo de “Network” e “Dog Day Afternoon” e jurando que ele também não vai aguentar mais.
Van Sant vê os paralelos entre Kiritsis e o populista ladrão de bancos de “Dog Day Afternoon”, Sonny Wortzik – caramba, ele até escolheu Pacino como o financista gordo – mas o filme não parece ter orçamento para examinar como a raiva de Kiritsis incendeia as massas sem dinheiro. Certamente não pode se dar ao luxo de incluir a cena da vida real em um jogo do Indianapolis Pacers, onde uma arena de fãs de basquete aplaudiu seu veredicto de inocente, embora eu tivesse me contentado com um pequeno jogador que nos ajudasse a entender por que um júri de seus pares o deixou fora de perigo.
Em vez disso, o filme inexplicavelmente desperdiça sua energia em gotas de agulha que agem contra o clima: a ironia aguada de “Love to Love You Baby”, de Donna Summer, arrulhando sobre uma imagem de Hall algemado em uma banheira. Melhor é a trilha sonora espartana e tensa de Danny Elfman, especialmente a bateria dispéptica.
Seria Kiritsis um louco narcisista ou um idiota que confiava demais nos ideais americanos de trabalho duro e tratamento justo? Van Sant alude a este último quando as televisões continuam exibindo John Wayne em outros canais, o pistoleiro Duke acertando as coisas em um faroeste clássico ou ganhando a estatueta do People’s Choice de 1977 como melhor ator.
Não é de admirar que Kiritsis também tenha pensado que ele seria um herói – e que, na vida real, muitas das pessoas que assistiam em casa concordaram – embora, por mais óbvio que seja esse ponto, teria sido bom se Van Sant o explorasse. Pelo menos temos a versão sentimental e carregada de palavrões de Kiritsis de um discurso de premiação que se transforma em ele agradecendo à sua família, à família de Hall e até mesmo à academia de polícia antes de ser empurrado para fora do palco. Kiritsis tem certeza de que realizou algo grandioso. Estamos tristemente conscientes de quantos outros estão esperando sua vez nos bastidores.
‘Fio do Homem Morto’
Classificação: R, para todo o idioma
Duração: 1 hora e 45 minutos
Jogando: Em lançamento limitado sexta-feira, 9 de janeiro
