Antes de Donald Trump lançar seu discurso bizarro e paranóico, pensei que todo mundo adorava Rob Reiner. Até os monstros. Mas voltarei a isso.
Reiner passou toda a sua vida na indústria do entretenimento. Seu pai, Carl Reiner, era uma lenda da comédia e Reiner rapidamente seguiu seus passos. Ele tinha apenas 20 anos quando começou a escrever para “The Smothers Brothers Comedy Hour”, trabalhando com Steve Martin, quase tão jovem. Ele até atuou um pouco, aparecendo em pequenos papéis em “Batman”, “That Girl” e “The Partridge Family”. Ele co-criou uma comédia fracassada chamada “The Super”, coestrelada por Bruno Kirby, que mais tarde apareceu em dois de seus filmes.
Ele foi aclamado pela primeira vez em “All in the Family”, a sitcom pioneira de Norman Lear sobre uma família da classe trabalhadora que lida com temas sérios, até então tabus no gênero, como racismo, homofobia e aborto. Reiner poderia ter viajado naquele trem até o banco e depois voltado novamente (já que essa é a única outra opção com um trem), mas em vez disso ele se moveu para trás da câmera e dirigiu pelo menos meia dúzia dos melhores filmes já feitos.
O filme de estreia de Reiner, “This is Spinal Tap”, não foi o primeiro mockumentary. (Essa foi provavelmente a transmissão de “Guerra dos Mundos” de Orson Welles em 1938.) Não foi nem mesmo o primeiro falso documentário de rock. (Provavelmente foi “ABBA: The Movie” em 1977.) Mas foi o filme que definiu o gênero, apresentando uma falsa banda de heavy metal composta por idiotas adoráveis, cujas vidas e música eram – sem o conhecimento deles – apenas uma grande piada.
“This is Spinal Tap” satirizou o absurdo da indústria musical e, por extensão, da indústria do entretenimento como um todo. Também levou a uma série de imitadores clássicos, como “Waiting for Guffman”, “Drop Dead Gorgeous”, e a lista continua. Apresentou performances, grandes e pequenas, mas sempre hilariantes, de muitos dos comediantes mais célebres da época. Caramba, até a música falsa era ótima.
Rob Reiner e Christopher Guest em ‘This is Spinal Tap’ (Embassy Pictures)
Mas o que faz o filme ressoar é o olho que tudo vê e o humor humanizador de Reiner. Ele está no filme entrevistando a banda, mas também é ele quem torna a vida deles ridícula. Ele é uma divindade benevolente, desprezando suas criações, tendo pena de sua situação, mas sempre acumulando mais dificuldades. E a banda continua tocando, alheia ao seu pesadelo existencial, tentando viver com boa música, bom humor e, sim, muito sexo com suas groupies, mas ninguém afirma que eles eram santos.
Quando falamos sobre as maiores séries da história do cinema – aqueles cineastas que milagrosamente fizeram um grande filme após o outro, a versão cinematográfica de um álbum “sem saltos” – a filmografia inicial de Reiner aparece com frequência. Às vezes, com um leve encolher de ombros na direção de seu segundo trabalho, a comédia romântica “The Sure Thing”, estrelada por John Cusack como um estudante universitário em uma viagem para perder a virgindade e Daphne Zuniga como as excelentes mulheres pelas quais ele acidentalmente se apaixona ao longo do caminho. Mas embora não tenha tido o mesmo impacto cultural que os outros sucessos de Reiner, adivinhe? Também é um banger.
Então Reiner fez uma das maiores comédias já feitas e seguiu com uma comédia romântica sólida. Por que não fazer um dos maiores filmes sobre amadurecimento já feitos e, no processo, humanizar Stephen King para o público que só o conhecia como um mestre do medo? “Stand By Me” (1986), baseado na novela de King “The Body”, tem uma premissa mórbida – um grupo de meninos sai em busca de um cadáver – mas ao longo do caminho revela-se profundamente comovente. É um dos muitos filmes da década de 1980 que relembra com carinho a década de 1950, com uma trilha sonora matadora para provar isso, mas King e Reiner viram o ponto fraco da escuridão por trás daquela fachada. Mas eles nunca deixaram que a escuridão os dominasse.
A continuação de Reiner para um dos maiores filmes sobre amadurecimento de todos os tempos foi – que diabos, por que não abrir essas asas – um dos maiores filmes de fantasia / aventura já feitos. “A Princesa Noiva”, baseado em um romance autoconsciente de William Goldman, é estrelado por Fred Savage como um menino doente e Peter Falk como seu gentil avô, que se oferece para ler para ele uma história sobre lutas de espadas e monstros e, sim, alguns beijos nela. A história é frequentemente interrompida pelo menino, que deseja que seja contada de uma determinada maneira, mas que aos poucos passa a apreciar os elementos da história que não entendeu no início. Como todos aqueles beijos.
Fred Savage e Peter Falk em ‘A Princesa Prometida’ (20th Century Fox)
É fácil assistir “A Princesa Noiva” como um simples conto de fantasia, e como um simples conto de fantasia funciona perfeitamente. Tem tantos personagens inesquecíveis e diálogos atemporais e citáveis quanto “Casablanca”, mas também Penhascos da Insanidade e Roedores de Tamanho Incomum, o que sem dúvida o torna ainda melhor. Mas mais do que isso é uma história sobre histórias, sobre a ternura com que oferecemos os nossos contos preferidos às novas gerações, que veem dentro desses contos coisas que nunca poderíamos imaginar.
Numa época em que alguns tolos querem remover o elemento humano da arte, “A Princesa Prometida” prova que isso é um esforço inútil. Compartilhamos arte para interagir com as pessoas do outro lado, não pela emoção superficial de ver algo bacana. “The Princess Bride” é um ato de amor sobre um ato de amor.
Reiner dirigia filmes há apenas cinco anos e já havia feito um dos maiores documentários, um dos maiores filmes sobre a maioridade e um dos maiores filmes de fantasia. E caso “The Sure Thing” não fosse bom o suficiente, ele seguiu com uma das maiores comédias românticas da história. “Quando Harry Met Sally…” estrelou Billy Crystal e Meg Ryan como amigos platônicos que percebem, ao longo de vários anos, que são relutantemente perfeitos um para o outro.
“Quando Harry conheceu Sally…” (Columbia Pictures)
O slogan frequentemente repetido “Homens e mulheres podem ser apenas amigos?” é, na melhor das hipóteses, datado – na pior das hipóteses, é um insulto, porque obviamente eles podem – mas no contexto deste relacionamento, o empurrão e o puxão do respeito e da apreciação simples e não sexual são equilibrados, por toda parte, com uma atração óbvia e intencionalmente reprimida. Não há como assistir Ryan fingir um orgasmo em público para vencer uma discussão e não se apaixonar por ela. Caramba, não há como você ver Crystal com aquele suéter sexy de tricô sem se apaixonar por ele também. Mas mesmo antes de se apaixonarem, a amizade deles é inspirada, inspiradora e – graças ao roteiro praticamente perfeito de Nora Ephron – lendariamente envolvente.
Então, um ano depois, Reiner fez um dos filmes mais assustadores já feitos. Aparentemente, ele estava em busca de provar que era bom em literalmente tudo. Bem, ele estava, então quem pode culpá-lo. “Misery” adaptou outro romance muito diferente de King, desta vez sobre um famoso romancista, interpretado por James Caan, que sofre um acidente de carro e é resgatado – e depois preso e torturado – por Annie Wilkes, uma mulher que afirma ser sua “fã número um”, interpretada por Kathy Bates.
“Misery” é um filme de terror assustador e também, não que alguém fale sobre isso o suficiente, uma inversão perversa de “A Princesa Prometida”. Ambos os roteiros foram escritos por William Goldman e ambos tratam de fazer exigências a um contador de histórias. Mas em “Misery” o autor é quem está acamado e o público faz exigências extremamente irracionais. (Tente imaginar Savage torturando Falk em seu leito de morte, apenas para forçá-lo a inventar uma sequência de “A Princesa Noiva” que se alinhe com suas teorias de fãs – isso é “Misery” para você.)
“Miséria” (Columbia Pictures)
Annie Wilkes imediatamente tipificou o tipo de fandom tóxico e autorizado que um dia correria solto nas periferias da indústria do entretenimento. É difícil olhar para qualquer um desses discursos furiosos, desequilibrados e inseguros do YouTube sobre por que “Star Wars” não deveria ter pronomes sem imaginar esses discursos vindos de Annie Wilkes. (Bates é, aliás, até hoje, a única pessoa a ganhar um Oscar por um filme de Reiner – ou, aliás, por qualquer filme de King.)
De qualquer forma, Reiner fez um dos melhores dramas de tribunal já feitos. Para quem acompanha, ainda estamos, neste momento, com menos de dez anos de carreira de diretor.
Baseado na peça de Aaron Sorkin – que se saiu muito bem, caso você não tenha notado – “A Few Good Men” é estrelado por Tom Cruise como o tenente do JAG Corps da Marinha dos EUA (grau júnior) Daniel Kaffee, que defende dois fuzileiros navais em um caso de corte marcial por matar um colega soldado. Enquanto investigam o crime, eles suspeitam que os fuzileiros navais receberam ordens de cometer um “Código Vermelho”, um cruel ritual de trote destinado a humilhar um colega fuzileiro naval, e que o egomaníaco Coronel Jessup, interpretado pelo grande (como sempre) Jack Nicholson, está encobrindo seu próprio envolvimento.
Jack Nicholson e Tom Cruise em ‘A Few Good Men’ (Columbia Pictures)
“A Few Good Men” brilha com todos os diálogos inteligentes, íntegros e hiperprofissionais que tornaram Sorkin famoso, e o elenco de estrelas – Demi Moore, Kevin Bacon, Kiefer Sutherland, Kevin Pollak, JT Walsh, Noah Wyle, Cuba Gooding Jr., essa lista continua – faz dele um dos assuntos mais elegantes de Hollywood. Mas Reiner é quem mantém todas as grandes estrelas na linha e torna o argumento culminante de Sorkin no tribunal ao mesmo tempo emocionante e plausível. “Eu quero a verdade”, exige Kaffee, e a verdade é que enganar uma testemunha para que confesse no depoimento é um cenário extremamente improvável que já estava cansado, velho chapéu dramático, em grande parte graças a “Perry Mason”. O fato de Reiner conseguir isso, com uma grande ajuda de Sorkin e seu elenco brilhante, é nada menos que um truque de mágica.
Por respeito ao legado de Reiner, vamos pular o filme infantil “North”, já que muito poucas carreiras cinematográficas foram tão repentina e desastrosamente descarriladas. Em vez disso, salientarei que, se “Norte” simplesmente não tivesse sido muito bom – em vez de inexplicavelmente terrível – todos nós o teríamos ignorado e argumentado que o seu sucessor, “O Presidente Americano”, continuou a tendência quase ininterrupta de Reiner. Michael Douglas interpreta o Presidente dos Estados Unidos, que namora uma lobista ambientalista, interpretada por Annette Bening. É uma adorável comédia dramática romântica, transbordando de química, e é outro roteiro incrivelmente inteligente de Sorkin, que logo o usou como base para sua série de televisão revolucionária e com tema semelhante, “The West Wing”.
Michael Douglas e Annette Bening em ‘O Presidente Americano’ (Columbia Pictures)
A carreira cinematográfica de Reiner tornou-se mais modesta depois de “O Presidente Americano”. Anos mais tarde, ele dirigiu mais uma comédia de grande sucesso, “The Bucket List”, estrelada por Nicholson e Morgan Freeman, mas a maioria de seus outros filmes eram comédias aceitáveis ou dramas políticos bem-intencionados que, infelizmente, causaram pouca impressão.
Reiner concentrou-se fortemente em sua carreira como influenciador político, investindo sua notoriedade em empreendimentos tão nobres como derrubar a lei da Califórnia contra o casamento entre pessoas do mesmo sexo e taxar os produtos de tabaco. (“South Park” zombou de Reiner por causa desse último, mas na época “South Park” argumentou consistentemente que a pior coisa que alguém poderia fazer é se preocupar com algo importante, independentemente do lado em que estava, então é difícil levar essa crítica a sério.)
Os filmes de Reiner foram, por muito tempo, tão excepcionalmente brilhantes, em tantos gêneros diferentes, que seria difícil encontrar alguém que não os amasse. Lembra quando eu disse que até os monstros achavam que ele era ótimo? Eu quis dizer isso. Veja como eu sei.
Uma das muitas histórias maravilhosas sobre Reiner o encontrou em um restaurante de Nova York, jantando com os aclamados escritores Ephron e Nicholas Pileggi. Este restaurante em particular era um refúgio regular do notório mafioso John Gotti, que mais tarde seria condenado por uma série de crimes, incluindo assassinato. E, claro, Gotti apareceu naquela noite e, claro, viu Reiner.
Quando Reiner estava saindo, Gotti foi até o comediante e cineasta. Então este assassino olhou para Reiner e disse: “Prepare-se para morrer”.
“Eu vi ‘The Princess Bride’”, disse Gotti a Reiner. “Ótimo filme. Ótimo filme.”
O que você pode dizer? Até os monstros podem ter bom gosto para filmes. Às vezes.
Quando se trata da arte de fazer filmes, e de fazer filmes que todos adoravam, não havia ninguém como Reiner. Ele tinha talento, tinha humor, tinha alma e acho que, no final, todos nós gostaríamos de ter tido o que ele estava tendo.
