“Give Me the Ball!”, o título do documentário ferozmente inspirador e divertido de Liz Garbus e Elizabeth Wolff sobre Billie Jean King, refere-se a algo que a lendária estrela do tênis dizia repetidamente quando era criança. King, nascido em Long Beach, Califórnia, em 1943, foi criado em um mundo dos anos 1950, onde as meninas não deveriam querer praticar esportes. Mas King era uma atleta tão nata que queria jogar com todos eles. Futebol, beisebol – qualquer que seja o jogo, ela dizia: “Dê-me a bola!” Quando uma amiga dela lhe disse que ela deveria tentar tênis, King nunca tinha ouvido falar disso. Ela perguntou o que o esporte envolvia e quando a resposta foi correr, pular e bater na bola, sua resposta foi: estou dentro.
Nada disso pode parecer grande coisa. Mas o que isso captura é que, desde o início, a relação de Billie Jean King com os esportes foi primordial. Ela queria – precisava – da bola, jogá-la e acertá-la, lançar todo o seu corpo na ação (mesmo quando sua mãe lhe dizia que não é isso que uma “dama” faz). E esse foi o tipo de tenista que ela se tornou. Ela estava por toda a quadra, atacando a bola em todos os cantos, mas fundamentalmente ela era uma rebatedora poderosa que chegava perto da rede, acertando a bola e depois fazendo de novo, desgastando o adversário com a implacabilidade de seu ataque. Nos anos 60 e início dos anos 70, quando King não estava apenas jogando tênis, mas desbravando caminhos (atléticos, financeiros, culturais), ela era considerada uma mulher que jogava tênis “como um homem”. Sua agressividade foi, em todos os sentidos, uma virada de jogo.
O que “Dê-me a bola!” mostra é que Billie Jean King transformou o que ela queria em uma missão. Foi assim que ela se tornou muito mais do que uma estrela do tênis; ela se tornou uma heroína cultural tão importante quanto Muhammad Ali. Quase sozinha, ela plantou no mapa a ideia de que as mulheres, assim como os homens, deveriam ser pagas para jogar tênis (quando ela começou, elas não eram), e também – noção radical! – que eles deveriam ganhar a mesma quantia de dinheiro que os homens ganharam. O mundo mudou tanto desde então que é difícil descrever o quão herética essa ideia parecia na época. King lutou por isso não porque ela pretendia ser uma “ativista”, mas porque simplesmente não fazia sentido para ela que atletas famosas do sexo feminino não fossem compensadas por fazerem a mesma coisa que atletas famosos do sexo masculino faziam. Não se tratava de bilheteria. (No tênis, as mulheres às vezes eram empates maiores que os homens.) Tratava-se de cidadania de segunda classe. E seu ataque a esse sistema ocorreu da mesma forma que seu jogo na quadra: ela foi implacável. Ela esmagou a oposição. Ela iria vencer a luta – e venceu – porque estava programada para vencê-la.
O filme é construído em torno de uma entrevista livre com King hoje, que desenrola a saga de sua vida. Ela tem 82 anos agora e os cineastas a enquadram em uma única cena frontal. Ela está usando óculos de aro fúcsia e uma jaqueta esportiva azul-petróleo, e o que dá ao documentário sua pulsação única é que King tem a articulação energizada de uma mulher décadas mais jovem do que realmente é. Ela é calorosa e dilacerantemente honesta, com um senso de humor maduro e fala em frases de efeito percussivas ricas, que os cineastas empregam de uma forma quase musical, alternando, muitas vezes rapidamente, entre as palavras de King e clipes da história que ela está contando. Sentimos que estamos dentro da cabeça dela e a filmagem em si é extraordinária.
“Dê-me a bola!” conta toda a história de King, abrindo com uma explosão caleidoscópica até 1973, quando ela estava no auge de seus poderes, mas tudo em sua existência – seu gênio atlético, sua guerra por salários iguais, sua vida pessoal complicada – estava chegando ao auge. A filmagem dela em ação na quadra parece mais surpreendente do que nunca. A força absoluta de sua execução foi incorporada em movimentos de extraordinária elegância; ela era como uma dançarina. E essa qualidade dela foi apoiada por algo que a maioria dos campeões de tênis não tem: um carisma do nível de uma estrela de cinema. Ela era linda, como a irmã atleta de Diane Keaton, e aquele corte de cabelo grosso e desgrenhado dela era singular – fazia-a parecer tão icônica e eletrizante quanto David Bowie em seus dias de “Aladdin Sane”.
Garbus e Wolff nos conduzem pela vida dela de uma forma propulsiva e reflexiva, refletindo a energia de King na quadra. O drama nunca cessa, desde seus dias como uma garota chamada Billie Jean Moffitt, que não tinha dinheiro para pagar aulas de tênis, mas frequentava as clínicas gratuitas para jovens disponíveis em Long Beach, mesmo enquanto competia com as crianças ricas que povoavam o esporte; à maneira como ela declarou desde cedo – ela simplesmente decidiu – que seria a tenista número um do mundo; à sua ascensão nos anos 60, quando se tornou campeã, mas ainda não conseguia ganhar a vida com isso; à sua luta heróica, exaustiva e desenfreada pelo estabelecimento de prêmios em dinheiro, o que significava sair e encontrar patrocinadores; às suas volumosas vitórias em torneios; ao seu casamento com um homem chamado Larry King, que se tornou seu amoroso apoiador e parceiro de negócios, mesmo quando eles se separaram quando ela começou a descobrir sua identidade sexual; à turbulência silenciosa de sua existência enrustida, que acabou levando a um sério distúrbio alimentar e a uma briga judicial desagradável com sua primeira parceira, Marilyn Barnett, uma batalha que acabou revelando-a sexualmente; e à forma como esse cataclismo provou ser ao mesmo tempo agonizante e libertador.
Tudo chega ao clímax na lendária partida de exibição “Batalha dos Sexos”, que ela lutou contra Bobby Riggs em 20 de setembro de 1973, os dois se enfrentando no Astrodome de Houston diante de uma audiência ao vivo de 90 milhões de pessoas na televisão. King tinha 29 anos. Riggs, um ex-campeão de tênis, era um traficante de 55 anos que realmente acreditava que as mulheres deveriam permanecer “em seus lugares”. Como podemos ver nas imagens da época, ele dificilmente estava sozinho. Esta partida de tênis foi uma guerra civil feminista simbólica. Foi divulgado como um daqueles eventos mediáticos que só aconteceram nos anos 70, mas teve um impacto tão grande na política de género como o triunfo de Jesse Owens nos Jogos Olímpicos de 1936, em Berlim, teve na política racial.
Os cineastas dedicam muito tempo à partida, deixando-a acontecer enquanto King narra seu estado interior, e o resultado é uma das sequências mais emocionantes que já vi em um documentário em anos. A estratégia que King decidiu no último minuto foi recuar, arremessando softballs para criar voleios longos que cansariam Riggs. (Era quase uma versão de tênis da corda-a-droga.) Mesmo assim, ela demorou um pouco para se orientar. A pressão que King sentiu era irreal. Ela acreditava que se perdesse para esse curinga diante do mundo inteiro, em uma competição que ele havia criado para ser uma medida da “inferioridade” das mulheres, isso faria o movimento feminista retroceder anos. Mas então ela se acalma e começa a brincar no momento, e o espetáculo dela fazendo isso é intensamente comovente.
“Dê-me a bola!” captura como as vitórias de Billie Jean King nada menos fizeram do que ajudar a mudar as trajetórias de vida das mulheres. Por muito tempo, porém, ela não conseguiu ser quem era. O filme nos mostra como sua estreita amizade com Elton John, que escreveu “Philadelphia Freedom” para ela, estava enraizada nessa situação comum (embora ele diga que foi mais difícil para ela, porque muitos na indústria do entretenimento sabiam que ele era gay). No entanto, mesmo quando vislumbramos o tormento por trás de sua fachada fria, também vemos que ela lida com isso da mesma forma que fez com todo o resto: com uma qualidade que só pode ser chamada de graça. Ela ainda tem isso (de uma forma agressiva). Talvez seja por isso que a bola ficou do seu lado.
