As pastagens onduladas da Eslováquia substituem as planícies do Wisconsin do século XIX em “Uma Oração pelos Moribundos”, embora o cenário espiritual do implacável faroeste de Dara Van Dusen esteja em algum posto remoto entre qualquer lugar e lugar nenhum. À medida que um pequeno assentamento rural é rápida e implacavelmente destruído pelas pragas gêmeas de uma epidemia de difteria e incêndios florestais, o filme eventualmente desce para uma paisagem infernal quase literal, embora mesmo quando o pandemônio toma conta da tela, o controle formal de Van Dusen nunca vacila. A perspectiva mais estrelada no concurso Perspectives de Berlim para estreias, é uma estreia imponente e ascética, apoiada por performances de formidável coragem e comprometimento de Johnny Flynn e John C. Reilly.
Natural de Nova York e agora radicado na Noruega, Van Dusen traz uma mistura de sensibilidades fortemente americanas e euro-artísticas para uma história com um cheiro queimado de Cormac McCarthy – embora seja na verdade adaptado de uma obra de ficção histórica de 1999 de Stewart O’Nan que parece bastante presciente do ponto de vista do século XXI. É difícil não ver esta parábola de uma crise de saúde pública exacerbada pela desinformação e pelo desastre ambiental através de uma lente pós-COVID. Isso confere urgência contemporânea a uma peça de época totalmente autêntica, ao mesmo tempo que a torna potencialmente difícil de vender para o público desconfiado das visões pandêmicas do fim dos dias. De qualquer forma, ele promete coisas ainda maiores de seu diretor-roteirista severamente focado.
Começa em um manto infernal de névoa laranja, apresentando Jacob Hansen (Flynn) de olhos arregalados e sujos enquanto aponta um rifle para o mundo embaçado e em chamas ao seu redor – enquanto a câmera desliza através da névoa com a qualidade misteriosa e desencarnada de um jogo de tiro em primeira pessoa. Um cartão de título especifica o ano de 1870, alguns anos após o fim da Guerra Civil, mas será que isso está certo? Tudo na tela sugere que o mundo conheceu seu criador.
Retrocedemos um pouco. O céu está limpo, a terra não está mais em chamas, mas ainda tem uma cor dourada seca e inflamável. Jacob, de rosto mais fresco e mais bem cuidado, é um intrépido colono norueguês e veterano da Guerra Civil na nova cidade fronteiriça de Friendship, Wisconsin, onde mora com sua esposa Marta (Kristine Kujath Thorp) e sua filha recém-nascida. A comunidade deles é tão pequena que Jacob cumpre o triplo dever de xerife, pregador e agente funerário, funções que as circunstâncias em breve consolidarão de forma infeliz. Ele poupou o trabalho de médico da aldeia, pelo menos: isso vai para Guterson (Reilly), um pragmático gentil e igualmente despreparado para a tempestade que se aproxima.
Uma mulher agonizante, contorcendo-se, tossindo e retorcida pela doença, é encontrada em um campo nos arredores da cidade. Guterson diagnostica difteria, implacável e contagiosa, mas conta apenas a Jacob – juntos, eles esperam que seja um caso isolado. Mas “A Prayer for the Dying” anuncia-se cedo, com a sua atmosfera esparsa e sinistra, como um conto onde a esperança não é recompensada. Embora Marta, mais pessimista e pró-ativa do que o marido, peça que eles partam imediatamente, Jacob sente um severo dever de cuidar dos habitantes da cidade, ao mesmo tempo que os protege da verdade direta do que estão enfrentando. A doença se espalha. O céu fica vermelho. No horizonte aparece uma mortalha de fumaça de um incêndio florestal distante. Não fica distante por muito tempo.
Enxuto e conciso e movido mais pela ansiedade do que pelo incidente, o roteiro de Van Dusen não aceita surpresas ou desenvolve tensão convencionalmente, até porque o prólogo do filme já nos mostrou para onde tudo está indo apocalipticamente. Mas é um exame nervoso e perspicaz da negação e do fatalismo para os quais até mesmo os líderes comunitários podem se inclinar em momentos de perigo inescapável – uma variação elementar, até mesmo bíblica, do antigo tropo do filme de terror que convida a resistência enjoada e impotente do público às decisões mais evidentemente autodestrutivas de um personagem.
Em sua exibição mais contundente na tela grande desde “Besta” de 2017, Flynn mapeia o colapso espiritual interior de Jacob com uma entrega cada vez mais agitada e uma linguagem corporal progressivamente sem fôlego, sua postura mudando de um protetor rude e rude e homem do povo para um sobrevivente desesperado e veloz. Como o homem da ciência e da razão da cidade, Reilly – um ator que, após “Cara ou coroa?”
Mas são os colaboradores abaixo da linha que realmente apertam os parafusos, começando com a DP Kate McCullough. Indicada ao ASC Spotlight por seu trabalho arejado e radiante no indicado ao Oscar irlandês “The Quiet Girl”, ela trabalha aqui em um registro muito mais restrito e claustrofóbico, usando a proporção da Academia, uma paleta de madeira morta gradualmente despojada de qualquer possibilidade verdejante e uma tendência efetiva para chicotes nervosos à medida que a situação piora.
A partitura pulsante lenta de Jan Kocman coordena perfeitamente com o design de som de Gustaf Berger e Jesper Miller em sua dispersão, a paisagem parecendo ranger e ecoar à medida que despovoa. Da mesma forma, as estruturas quadradas e construídas em madeira do designer de produção Hubert Pouille têm apropriadamente uma qualidade de cidade de brinquedo, como se tivessem sido erguidas ontem e pudessem ser destruídas com a mesma rapidez por forças naturais vingativas. Em “Uma Oração pelos Moribundos”, o homem é apenas um graveto.
