Os filmes são muito parecidos com as casas. Somos convidados a entrar e nos sentimos em casa. Conhecemos as pessoas que moram lá e nos envolvemos brevemente em suas vidas. Torcemos pela sua sorte, choramos pelos seus infortúnios e tomamos partido nos seus conflitos. Algumas casas são confortáveis, outras são nojentas, mas “O Drama” de Kristoffer Borgli não é nenhuma dessas coisas. É imaculado, até luxuoso e cheio de pessoas interessantes, mas as vibrações são muito, muito estranhas. Alguns filmes, como algumas casas, parecem assombrados. E “The Drama” é assombrado por Woody Allen.
Sim, é uma vibração estranha. Os filmes recentes de Borgli, “Cenário de Sonho” de 2023 e agora “O Drama”, são ambos sobre intelectuais neuróticos sabotando suas vidas e relacionamentos após uma reviravolta bizarra nos acontecimentos. Os protagonistas de Borgli têm aparência madura, mas emoções imaturas, e desmoronam quando a pressão é aplicada. Seus filmes são engraçados, desconfortavelmente, e isso os faz parecer um pouco honestos. Eles são solidários com pessoas com falhas enormes e isso os faz sentir um pouco desafiadores. E também é, fundamentalmente, muito ao estilo Allen.
É verdade que, no vácuo, é apenas mais uma estrutura para dramas, comédias e dramas sobre problemas de relacionamento, mas “O Drama” não evoca apenas a sagacidade dos filmes de Allen. Também evoca o arrepio subjacente. Filmes célebres de Allen como “Manhattan” e “Crimes and Misdemeanors” não funcionam mais como histórias complexas sobre pessoas complexas, eles funcionam como confissões autodefensivas, e a empatia de “The Drama” pelos pecados terríveis de seus protagonistas tem uma qualidade semelhante e egocêntrica. Muitos cineastas podem ser imitados com grande efeito, mas poucos têm uma bagagem tão feia quanto Woody Allen, então “O Drama” não é apenas tenso, e não é apenas sombrio. É inquietante e, embora também fascinante, é difícil afastar a sensação de que todos estão escapando impunes de algo que não deveriam.
Charlie (Robert Pattinson) está noivo de Emma (Zendaya) e suas vidas parecem perfeitas. Eles têm histórias fofas, fazem sexo ótimo, têm carreiras de sucesso, têm amigos íntimos. Uma semana antes do casamento, Charlie e Emma e seus amigos Mike (Mamoudou Athie) e Rachel (Alana Haim) estão bebendo, conversando e jogando. O objetivo deles é revelar a pior coisa que já fizeram. A implicação é que este é um espaço seguro, porque todos se conhecem e ninguém será julgado inteiramente com base nos seus maiores erros. Isto é, até Emma revelar o que ela realmente fez. Ou quase o fez. É quando tudo desmorona.
A revelação dela deveria ser um segredo, então não está em nenhum marketing, então não vamos estragar tudo. Na verdade, “O Drama” é um exercício tão intelectual que pouco importa o que é, apenas que é terrível e fácil de julgar. A questão é que seus amigos se voltam contra ela, sua vida pode ser arruinada se a verdade for exposta e Charlie estiver em uma situação difícil. Ele entende que ela mudou, sabe que ela cresceu muito como pessoa e também sabe que não pode desaprender essa verdade horrível – e pode não estar mais apaixonado por ela.
“The Drama” assiste com horror fascinado enquanto Charlie se autodestrói em câmera lenta e leva quase todos os outros com ele. Robert Pattinson e Zendaya são alguns dos atores mais versáteis desta geração, e a oportunidade de se empanturrar com esse conflito externo e interno era muito tentadora para ser desperdiçada. Eles devoram “O Drama” em pequenos petiscos e mordidas gigantescas. Há sutileza em seu trabalho e, para Pattinson em particular, também algumas explosões exageradas, mas bem merecidas.
A cinematografia sombria de Arseni Khachaturan mantém a paleta sombria, sombria, sombria. O roteiro de Borgli oscila entre o terror psicológico genuíno e as palhaçadas estúpidas de uma comédia romântica, como se um filme de Garry Marshall tivesse sido acidentalmente reescrito um terço do caminho por Neil Labute. Ainda há risadas, mas são risadas nervosas. A edição de Joshua Raymond Lee nos mantém hiperconscientes de como o subconsciente de todos está vazando, intrusivamente, em todos os seus pensamentos.
Portanto, esta deveria, por todos os direitos, ser uma comédia sombria. Mas Borgli tem muita simpatia por essas pessoas estranhas e muitas vezes terríveis. É o tipo de simpatia que é fácil de celebrar quando você dá a um filme como “O Drama” o benefício da dúvida e assume que seu coração está confortavelmente aninhado no lugar certo. Mas quando você evoca os filmes de Woody Allen em cada cena, você também desperta essa mesma falta de confiança. Já fomos queimados por filmes como “O Drama” antes, e por isso podemos acabar dando uma olhada de lado no filme de Borgli. Estamos todos rindo nos mesmos momentos? Estamos todos chocados com as mesmas coisas? E podemos realmente acreditar na palavra deste filme de que esses personagens merecem nossa simpatia?
Talvez. Esse é provavelmente o ponto. O problema com as pessoas é que nós somos péssimos. Agimos como se fôssemos seres humanos decentes, mas em uma linha de tempo longa o suficiente, todos eventualmente estragam tudo, às vezes de forma tão horrível que arruína vidas. Talvez a nossa, talvez a vida dos outros. Se ainda não o fez e está se sentindo muito instável agora, dê um tempo. Você toma um milhão de pequenas decisões por dia, e provavelmente dezenas de grandes decisões. Você realmente acha que fará tudo certo para sempre? As probabilidades não estão apenas contra você, elas são astronômicas.
Mas um filme no estilo Woody Allen deveria saber que, graças a pessoas como Woody Allen, existem linhas que não podem ser descruzadas, e “O Drama” faz questão de se aproximar dessas linhas. Então é difícil confiar nos personagens. É até difícil confiar no cineasta. E isso mantém “O Drama” à distância quando deveria estar nos puxando para dentro, tornando nossos seus problemas bizarros.
É fascinante e complexo, e por Deus as performances são incríveis, mas é difícil de entender e é muito perturbador – intencionalmente, e possivelmente de outra forma – para desfrutar plenamente. Esse é o risco que corre. Você não pode se jogar de um prédio sem correr o risco de se machucar, e embora “The Drama” sobreviva à queda e até mesmo vá embora depois, algo dentro dele definitivamente parece torcido.
