Em 2017, “The Big Sick” foi a grande venda do Festival de Cinema de Sundance (superado uma semana depois por “Mudbound”). Aqueles eram os dias em que os streamers gastavam muito para adquirir filmes independentes de qualidade. Desde então, o fundo do mercado caiu. Agora recebemos petiscos cautelosos em vez de guerras de lances que duram a noite toda. Infelizmente, o público não está comparecendo a esses filmes como antes, o que significa que um filme como “See You When I See You” – um indie sério e emocionante do diretor Jay Duplass e da equipe por trás de “The Big Sick” – pode ser mais apropriadamente chamado de “Will Someone Ever See You?”
Nenhum dos dois é tão rápido quanto o título original do roteirista Adam Cayton-Holland, “Tragedy Plus Time”, uma referência à equação de comédia atribuída a Steve Allen / Carol Burnett / Woody Allen, mas também uma maneira concisa de descrever as “memórias de perda e a pessoa mais engraçada que já conheci” de Cayton-Holland (o subtítulo do livro). Assim como “Pessoas comuns” vista pelos olhos de um palhaço triste, o livro descreve como a morte por suicídio da irmã mais nova de Cayton-Holland abalou o comediante e sua família.
No filme, o personagem principal se chama Aaron (a quem Cooper Raiff interpreta como uma mistura complicada de abrasivo e cativante), tão preocupado com sua própria culpa e tristeza que dá como certo os sentimentos de sua irmã sobrevivente Emily (Lucy Boynton) e dos pais Robert (David Duchovy) e Page (Hope Davis), que podem ter câncer de mama, mas está guardando isso para si mesma. Aaron passa a maior parte do filme bebendo, deprimido ou perseguindo sua ex-namorada Camila (Ariela Barer), uma assistente social que se mostra incrivelmente paciente e simpática quando finalmente explica o motivo de transformá-la em um fantasma.
É o exemplo mais recente do novo gênero favorito do Festival de Cinema de Sundance, a “trauma”, em que algo devastador já aconteceu aos personagens principais, e o riso serve como uma espécie de ferramenta de cura – ou então uma forma de tornar a dor de escavar aquela ferida central mais palatável para o público. Estamos muito longe das risadas despreocupadas de “Little Miss Sunshine” e “Napoleon Dynamite” aqui, embora não tão insuportáveis quanto a alternativa mais séria do gênero, à qual devo aconselhar: Trauma não é drama. É melhor como subtexto, a forma como esses danos funcionam na realidade, complicando as coisas à medida que tentamos lidar com todos os outros desafios que a vida nos lança.
Um terço da trupe de comédia Grawlix, Cayton-Holland é uma pessoa naturalmente engraçada, e seu instinto é aplicar o humor até mesmo aos assuntos mais difíceis (que, o público deve se lembrar, foi a receita de Kumail Nanjiani para lidar com a doença misteriosa de sua esposa Emily V. Gordon em “The Big Sick”). No filme, Aaron gerencia um site de comédia chamado Kumquat, embora seus argumentos de venda tenham ficado super sombrios após a morte de sua irmã. Ele também, tratando cada pequeno contratempo como um ataque pessoal do universo. “Isso é cocô!?” ele grita quando um pássaro faz o que um pássaro faz em sua cabeça (outro exemplo de comédia igual a tragédia mais tempo que a maioria das pessoas acha difícil de apreciar no momento).
Raiff, o cineasta e estrela de comédias independentes como “Shithouse” e “Cha Cha Real Smooth”, poderia ser o equivalente da geração mais jovem do diretor deste filme, Jay Duplass, que interpretou um irmão/filho igualmente complicado na série “Transparent” da Amazon. “See You When I See You” se beneficia da maturidade emocional da própria Duplass. Os filmes improvisados feitos com o irmão mais novo, Mark (entre os exemplos de maior sucesso do movimento mumblecore do início dos anos 2000), têm sucesso porque seus personagens estão muito em contato com seus sentimentos.
Aaron ainda tem muito que resolver sobre a morte de sua irmã. Ele se lembra de Leah (Kaitlyn Dever) como a pessoa selvagem e espontânea da família, como demonstrado por uma memória de infância em que ela age de forma imprevisível durante uma foto à beira do lago. Há algo estranho na aparência dessa cena de abertura: é muito transparente e também estranhamente saturada. Mas aquela vibração plana, barata e feita para a televisão não desaparece quando o filme chega ao presente. O DP Jim Frohna, cujo único outro longa foi filmar para o diretor de “The Big Sick”, Michael Showalter, trabalhou mais na TV. Mas Duplass, inclinado ao faça-você-mesmo, nunca foi um grande estilista visual, evitando tais distrações em favor de tudo o que parece ser o mais honesto e verdadeiro.
Isso é um problema aqui, já que ele obviamente está trabalhando a partir de um roteiro mais tradicional – aquele em que flashbacks da noite em que Leah morreu continuam se intrometendo, junto com fantasias fantasmagóricas em que Leah aparece para ele, apenas para ser sugada para o céu por meio de efeitos visuais subfinanciados. A escrita de Cayton-Holland pode ser bastante eloquente e perspicaz às vezes, mas o filme carece do tipo de espontaneidade que fez o trabalho anterior de Duplass parecer tão vivo (desde as primeiras colaborações com seu irmão até a estreia solo na direção do ano passado, “The Baltimorons”).
Parece um pouco demais com a terapia, até as cenas em que Aaron faz terapia, à qual ele resiste teimosamente. Ele não quer funeral ou qualquer outro tipo de cerimônia, chegando ao ponto de roubar a urna da casa dos pais. “Você está nervoso porque seu elogio não será a melhor coisa já escrita”, analisa Emily. O público pode sentir para onde tudo está indo: em direção ao autoperdão e a um abraço em grupo com toda a família.
Esse é o problema das tragédias. Eles vendem a fantasia de que se pudermos simplesmente identificar ou enfrentar a causa raiz, então tudo ficará bem no mundo. “See You When I See You” pode ser um pouco simplista, mas é sincero. Em sua própria jornada em direção a uma carreira solo de direção, Duplass fez um filme pensando no público – uma história compreensível para qualquer pessoa que já perdeu alguém ou apenas se sentiu perdido.
