Mesmo os filmes mais inspiradores sobre como crescer no centro da cidade tendem a menosprezar os seus temas, retratando-os como personagens a serem resgatados ou redimidos. Mas na descoberta única de Walter Thompson-Hernández em Sundance, “Se eu for, eles sentirão minha falta”, o cineasta – e seu conjunto em grande parte destreinado (e, por extensão, autêntico) – passam a maior parte do tempo olhando para o céu, onde os aviões que passam representam o mundo além do bairro operário de Watts, em Los Angeles.
Essa perspectiva, que rima com a visão de baixo ângulo dos rapazes a saltar entre os telhados dos edifícios de apartamentos vizinhos no clássico de rua de Charles Burnett, “Killer of Sheep”, rejeita a narrativa preocupada mas condescendente dos filmes em que as forças do crime, das drogas, dos gangues e da pobreza derrubam os rapazes negros. Em vez disso, Thompson-Hernández lhes dá asas. Com o objetivo de estabelecer uma nova linguagem para representar a comunidade e as condições em que foi criado, o jornalista que se tornou realizador (cujo instinto é apontar a câmara para pessoas normalmente ignoradas) canaliza elementos do surrealismo, da dança moderna e da mitologia grega que nunca foram combinados desta forma antes.
Thompson-Hernández cresceu directamente abaixo da rota de voo do LAX, olhando para os jactos que passavam sem se aperceber de quão prejudiciais eram para a sua comunidade (além das toxinas que libertam, tem havido casos injustificados de depósitos de combustível em bairros povoados perto do aeroporto). Para ele, simbolizavam outra coisa, pois ele e seus pares se imaginavam como aviões, correndo com os braços estendidos, como se estivessem se preparando para voar. No seu filme, jovens afro-americanos fazem o mesmo, assumindo a pose do V invertido que se tornou icónica em “Armas”, com conotações completamente diferentes.
A certa idade, ocorre uma espécie de metamorfose, e esses meninos “decolam” para qualquer próxima fase não especificada que os aguarda. Daí a pergunta feita pelo título, “Se eu for, eles sentirão minha falta”, que Thompson-Hernández aplica tanto ao seu curta-metragem premiado pelo júri de Sundance de 2022 quanto à sua expansão de longa-metragem mais refinada (embora ainda um pouco fora de foco). Aqui, o cineasta reformula seu personagem principal, Anthony Harris Jr., de 12 anos (que interpretou a si mesmo no curta), em homenagem a seu pai. O filme se refere a esses dois como “Lil Ant” (Bodhi Jordan Dell) e “Big Ant” (J. Alphonse Nicholson), respectivamente, explorando a complicada dinâmica entre eles – com a matriarca da família Lozita (Danielle Brooks) servindo como o coração radiante e o eixo não celebrado em seu relacionamento.
Lil Ant tem uma imaginação fértil, que se manifesta na escola, onde rabiscar nas aulas — ele desenha um Pégaso alado, que ganha vida na página — não o impede de prestar atenção. Ele é um aluno modelo com uma resposta bem formulada quando o professor pergunta sobre os antigos deuses gregos. Entre as muitas ideias que o filme explora, está no centro a noção de que comunidades como a de Ant criam suas próprias mitologias.
Lil Ant homenageia seu pai, que está longe de ser perfeito (na verdade, quando o filme começa, ele está voltando de sua última passagem pela prisão) e, ainda assim, a figura há muito ausente permanece heróica aos olhos de seu filho. Lil Ant compara a ausência de seu pai ao tempo que passou na Guerra de Tróia, “mais ou menos como Odisseu, que eventualmente voltou para Ítaca depois de ficar muito tempo longe de sua família”, explica o menino por meio da narração. Ele espera que seu pai não tenha que voltar (para a prisão). Olhando os cadernos de seu filho, Big Ant se reconhece, relembrando um caro erro adolescente.
Se Lil Ant se identificar como Pégaso, isso faria com que seu pai Poseidon aparecesse com toga e tridente na imaginação de seu filho – visões que podem lembrar ao público a dimensão folclórica extática e revisionista de “Beasts of the Southern Wild” de Benh Zeitlin. Thompson-Hernández claramente tem esses filmes em mente (assim como “Hale County This Morning, This Evening”, de RaMell Ross), embora suas referências visuais mais importantes sejam pinturas de nomes como Jacob Lawrence, Winfred Rembert e (especialmente) Noah Davis.
Alguns públicos podem achar difícil se ajustar ao estilo cinematográfico hipnotizante e um tanto vanguardista do cineasta – mais lírico do que lógico – em que a composição (como os corpos negros são colocados dentro do quadro) tem precedência sobre o que os personagens estão dizendo em um determinado momento. Mas ele está certo ao perceber que é mais provável que essas escolhas permaneçam conosco, desde a pele negra iluminada de azul (à la “Moonlight”) até um Pégaso de papel machê impresso em nossa memória. Por exemplo, Big Ant mantém um cavalo em Richland Farms (tema do livro de Thompson-Hernández de 2020, “The Compton Cowboys”), e o filme o observa passando longas horas lá. Ele também leva o filho à praia, que oferece um cenário escapista para uma experiência de união.
A comovente partitura para piano de Malcolm Parson conecta esses elementos díspares, enquanto todo o projeto é finalizado por “This Bitter Earth”, de Jon Batiste. Embora “If I Go” às vezes possa parecer amorfo e sinuoso, ele é composto por uma centena de imagens indeléveis que, coletivamente, causam uma impressão poderosa, especialmente imagens da comunidade em geral. Thompson-Hernández e seu DP, Michael Fernandez, filmaram dentro e ao redor do conjunto habitacional Nickerson Gardens, abraçando os rostos que encontraram lá. O filme está repleto de inserções ressonantes dos vizinhos de Lil Ant, encostados nas paredes do projeto, iluminados por fogos de artifício, sentados em cestas de basquete, bem acima do solo.
Repetidamente, o projeto parece transcender os projetos, desafiando a gravidade em sua representação poética de como essa comunidade resiliente e solidária se reúne em torno de Lil Ant, intervindo onde seu pai tropeça para abraçar o menino. Nesse sentido, o filme responde à sua própria pergunta.
