Uma obra de documentação suavemente envolvente, “The Loneliest Man in Town” mostra a dupla criativa DIY de longa data, Tizza Covi e Rainer Frimmel, acompanhando e dramatizando os anos de crepúsculo de seu amigo, o artista de blues austríaco Al Cook. O último reduto em seu desgastado prédio de apartamentos – onde nasceu Alois Koch em 1945 – a ameaça de perder sua casa traz à tona a vida que ele viveu e os objetos e lembranças que guardam suas memórias, enquanto ele contempla finalmente visitar os Estados Unidos, onde a música que ele tanto ama tomou forma.
Com uma trilha sonora de ricas gravações de grandes nomes do blues como Lonnie Johnson e Bertha “Chippie” Hill (bem como músicas originais de Cook), o filme começa com uma sensação de rotina vivida, ao capturar Cook subindo mancando sua velha escada em espiral para montar sua modesta árvore de Natal. A “época mais maravilhosa do ano” para muitos, as férias de Cook são passadas tentando religar a eletricidade, enquanto ele reflete sobre fotos e lembranças de sua falecida esposa cuidadosamente colocadas sobre uma lareira, como um santuário sagrado. Este não é seu primeiro contato com a inconveniência causada por desenvolvedores predatórios que querem demolir seu prédio, e não será o último, então ele se move pelo mundo com deferência relutante, enquanto Covi e Frimmel o observam em quadros estáticos, girando apenas ocasionalmente para rastreá-lo arrastando-se pelos corredores.
Embora os diretores se esforcem para capturar cuidadosamente cada disco, foto, fita de vídeo, disco de vinil e filme de 8 mm que ele examina, talvez sua maior força em um filme como esse seja saber exatamente como e quando sair do caminho. Cook é um sujeito naturalmente atraente, e também um tanto caricaturado, entre seu perfil distinto – costas arqueadas que se curvam perfeitamente em um topete meticuloso – e seu inglês autodidata com um sotaque distinto do Tennessee por meio de seu ídolo de infância, Elvis Presley. Para complementar este magnetismo natural e para realçar a tristeza subjacente à sua situação e a nostalgia que ela desenterra, a textura escura de 16mm do filme, muitas vezes à luz de velas, carrega o brilho desbotado de uma memória.
A alternância de assédio e suborno dos construtores deixa Cook com poucos recursos, especialmente quando representantes mafiosos começam a aparecer a qualquer hora, levando a discussões áridas – o pouco diálogo que o filme tem é extremamente engraçado. Sua reação é contida e prosaica, embora ele saiba que provavelmente é uma batalha perdida. As discussões acontecem com o mesmo ritmo tranquilo das cenas do guitarrista idoso indo lentamente entre seu estúdio empoeirado e seu estúdio de gravação no porão, onde ele espera gravar um último álbum, à medida que a inevitabilidade derrotada da situação se instala; isto é, para o público, mais do que para o próprio Cook. Ele parece ter aceitado seu destino e até pensa em maneiras de seguir em frente – incluindo uma viagem a Memphis e ao Delta do Mississippi – embora deixar ir pareça ser a coisa mais difícil do mundo.
Amar uma cultura à distância pode trazer complicações, especialmente quando ela viaja e é diluída pelas forças do mercado (ou, no caso do bar temático da Louisiana onde Cook se apresenta, torna-se pastiche). No entanto, Cook também é um estudante ávido, por isso a sua música mantém uma autenticidade dolorosa, apesar de interpretar um género distintamente afro-americano como um homem branco a um oceano de distância. As antigas fitas de vídeo que ele assiste apresentam entrevistas nas quais ele articula as origens do blues e lamenta a natureza comercializada da indústria musical, que ele acredita sufocar a arte honesta. Ele lê e relê as biografias de pioneiros negros do blues e do proto-rock and roll, como Robert Johnson e Ma Rainey, alimentando seu interesse contínuo em visitar e talvez até mesmo se estabelecer no sul dos Estados Unidos, e fixar residência em juke joint rurais.
No entanto, o mundo mudou de uma forma que ele tragicamente não compreende. O seu sonho americano é precário numa época de complicações em matéria de vistos e de sentimentos anti-imigrantes, o que faz de “O Homem Mais Solitário da Cidade” uma espécie de história de imigração, cujo drama se desenrola nos rostos de amigos e curiosos preocupados – incluindo uma antiga namorada de há 50 anos – com quem partilha as suas intenções, mesmo antes de emigrar de facto. No entanto, mesmo estas ironias dramáticas comoventes não conseguem manchar o espírito indelével com que o filme captura Cook e a sua melancolia, ou a forma como traz à tona memórias associadas a objetos e espaços do quotidiano.
Mas apesar de manter os olhos voltados para os Estados Unidos como um bastião possivelmente perdido da liberdade artística, o país faz estas coisas sem depender do sentimentalismo descarado das cinebiografias musicais de Hollywood, muitas vezes definidas por retornos baratos e ênfase excessiva audiovisual. Em vez disso, os cineastas deixaram as imagens e a música falarem por si, de modo que, em última análise, os tecidos físicos que mais retêm a memória e a emoção acabam sendo o próprio celulóide e a expressão cuidadosamente medida de Cook. Em pouco tempo, todo o seu passado desaparece à vista, fazendo de “O homem mais solitário da cidade” um retrato despretensioso de uma vida vivida através da música, e que continua mancando – da maneira que ainda pode – apesar da perda e da derrota, canalizando a melancolia como se o filme não fosse apenas sobre o blues, mas fosse o próprio blues.
