Bem, isso é um embrulho. Ao relembrar minha gestão de duas décadas na Variety, estou extremamente orgulhoso das mais de 2.000 resenhas que a publicação (e vocês, meus leitores) me confiaram. É o maior privilégio que qualquer crítico de cinema poderia desejar. E ainda assim, não consigo me livrar da responsabilidade daquilo que chamo de minha “lista de culpas”: todos os filmes que vi, mas não tive tempo de revisar. A maioria dos críticos não tem esse problema. Eles têm tarefas bem definidas, que cumprem a tempo do lançamento do filme. Num jornal da indústria como a Variety, no entanto, esforçamo-nos por cobrir tantos filmes quanto for humanamente possível, desde sucessos de bilheteira de Hollywood a filmes de arte e indies relativamente obscuros. E porque essa missão é importante para mim, não esqueço aquelas que escapam.
Talvez tenha sido algo que vi em um festival, mas não consegui ver, como o livre de diálogos “Hen” de György Pálfi (que está no mesmo nível da sensação de Cannes “Eo”, mas nunca recebeu a mesma atenção crítica) ou o inteligente e questionador órfão de Sundance “Little Death” de Jack Begert, que muda radicalmente do cinismo cansado da indústria para algo mais afirmativo da vida no meio do caminho. Ou então um filme em busca de distribuição que poderia ter encontrado um lar se eu tivesse tido tempo de revisá-lo, como o ressonante “Brother Verses Brother” de Ari e Ethan Gold, uma joia de caminhada e conversa no estilo Linklater que acompanha a dupla em São Francisco. Tenho a responsabilidade de não cobrir esses e tantos casos atípicos, desde ofertas marginais como “Abruptio”, um thriller de serial killer feito inteiramente com fantoches, até “San Diego Surf” de Andy Warhol (considerado perdido até 2012), no qual Taylor Mead tem um interesse entusiástico pelos esportes aquáticos do SoCal.
Acho que tenho tempo para riscar apenas um desses descuidos da minha lista de culpa antes de partir, e então me vejo voltando para um pequeno filme sério chamado “Marianne”, cujo diretor barulhento, Michael Rozek, vem me importunando no X há mais de um ano. Rozek, que se sentiu compelido a fazer seu primeiro longa-metragem tarde na vida, descreve o projeto como um “filme revolucionário de uma mulher só”, estrelado por minha atriz favorita de todos os tempos, Isabelle Huppert. Então, depois de várias tentativas frustradas, finalmente consegui tempo para assisti-lo (já que Rozek afirma que o lançamento será lançado ainda este ano).
Parecendo elegante como sempre, Huppert aparece com o roteiro nas mãos, meio lendo, meio recitando um monólogo longo e presunçoso, escrito por Rozek. Não é tanto uma performance, mas sim um ensaio, filmado em vários planos longos nos quais a câmera dá zoom, oscila e se reposiciona enquanto ela fala. Infelizmente, o inglês não é a língua nativa de Huppert e, embora a seriedade seja fácil, a atriz ruiva faz pausas estranhas e gestos ainda mais estranhos, que podem ser desconcertantes. Huppert reage ao texto conforme ele sai de sua boca, quando, para começar, deveríamos acreditar que essas palavras são dela (ou “de Marianne”).
Como Rozek convenceu a corajosa estrela francesa a fazer isso, só posso imaginar, mas aceitar tal tarefa é o tipo de ato destemido que passamos a apreciar de Huppert, que interpretou um disciplinador demente em “A Professora de Piano” e uma mulher excitada por agressão em “Elle” – papéis arriscados que poucos considerariam, muito menos abraçariam. Alguns anos atrás, consegui pegar Huppert no palco. Ela estava apresentando “Mary Said What She Said”, um show solo de vanguarda dirigido por Robert Wilson, que ela fez em turnê ao redor do mundo. Só posso presumir que Rozek também deve ter visto isso, já que foi na época em que ele fez “Marianne” (há três anos) e, ainda assim, optou por não imitá-lo.
Nessa peça, Huppert “interpretou” Mary Queen of Scots (no sentido de que ela “interpreta” uma personagem chamada Marianne em “Marianne”, sem fazer nenhuma tentativa de incorporar ou de outra forma se tornar uma pessoa diferente). A estrela francesa movia-se energicamente para frente e para trás, para cima e para baixo no palco – foi uma performance positivamente calistênica – enquanto ela pronunciava suas falas em tempo duplo. Não sou especialista em Brecht, mas este parece ser um exemplo clássico do “efeito de alienação”, através do qual se pretende que o público fique consciente da artificialidade teatral da experiência.
Rozek busca maliciosamente algo semelhante. Huppert passa a maior parte de “Marianne” sentada em um caro sofá azul com seu roteiro nas mãos, mantendo o que parece ser uma conversa unilateral com o público – mais como uma palestra, na verdade, já que “Marianne” representa o manifesto de Rozek sobre o que é “real” em um meio onde cada escolha criativa é construída. Os enredos não são reais. As histórias não são reais. Deus sabe que os reality shows não são reais.
“Acordar!” Huppert grita a certa altura, olhando diretamente para a câmera. “Seja real!”
Quem Rozek está repreendendo exatamente? E quem exatamente esse idealista indignado suspeita estar “suprimindo” seu filme? (Essa é a palavra que ele continua usando em X para descrever uma dinâmica na qual os compradores não estão fervilhando para divulgar a tediosa dissertação de Rozek sobre tudo o que há de errado com a indústria cinematográfica hoje.) Não existe tal conspiração. A verdade é que ninguém se importa. Ele poderia muito bem dividir em clipes de 30 segundos e compartilhá-los no TikTok. Respondendo como alguém que achou “Marianne” pedante demais para assistir até o fim até agora – mas que se identifica com muitas das frustrações de Rozek – eu diria que o cinema pode alcançar objetivos muito mais nobres do que o “realismo”.
Considere o seguinte: uma fotografia captura tudo o que aparece diretamente na frente da câmera, mas ainda é composta, excluindo tudo o que existe além do quadro. É muito mais difícil criar algo expressionista – isto é, uma realidade alternativa totalmente estilizada – que o público ainda considere envolvente, identificável e emocionalmente verdadeiro. Imagine “A Bela e a Fera”, de Jean Cocteau, o melhor dos filmes de Tim Burton ou qualquer coisa trazida à vida a partir do zero por brilhantes artistas de animação. Esse deveria ser o objetivo: conseguir algum tipo de comunhão entre o público e quem está assistindo na tela. É isso que Rozek (em seu jeito “revolucionário”) imagina que está oferecendo com “Marianne”. Mas também é o que os executivos de estúdio mais preocupados com os resultados financeiros mais desejam quando tentam fazer um filme pipoca de sucesso.
Mais ou menos no meio do filme, Huppert-como-Marianne diz: “Alguns dirão: ‘Isto não é um filme. Isto é uma peça’”. Por que Rozek está tão na defensiva? O público não é tão burro quanto o filme sugere – certamente não aquele que procura e assiste algo tão pouco tradicional como “Marianne”. Nem os distribuidores e outros potenciais financiadores, qualquer um dos quais pode ver que tal projecto, embora não sem mérito, não tem hipóteses de sucesso financeiro (orçamentado em cerca de 350.000 dólares, será uma sorte atingir o ponto de equilíbrio). “Marianne” é um filme, mas não muito bom – não é nem de longe tão eficaz quanto “Manifesto” de Julian Rosefeldt, no qual ficamos fascinados enquanto Cate Blanchett, que muda de forma, recita uma série de tratados que mudam o mundo, de Karl Marx ao Dogma 95. Deixando de lado a validade de seu argumento, Rozek pode muito bem estar gritando para o vazio.
Não me lembro de Martinho Lutero se queixar, depois de pregar as suas 95 teses na porta da Igreja do Castelo, de que não eclodiu imediatamente uma guerra de propostas entre os editores para reimprimir as suas queixas. “Marianne” tem boas intenções, mas vem de uma posição de profunda ingenuidade. O objetivo é fazer com que o público pense sobre o que assiste – o “conteúdo” que consome – aumentando a conscientização sobre o que o filme pode ser. Mas ainda não descobriu o incentivo que os motivará a ouvir a sua mensagem. Se até mesmo um admirador obstinado de Huppert como eu tem dificuldade em superar isso, por que um cinéfilo casual se incomodaria?
“Eles acham que você precisa escapar”, diz Huppert, “para esquecer… sua dor”. Os “eles” reais, neste caso, são “os ternos” que dão as ordens e controlam os cordões da bolsa. Rozek acredita que está descobrindo algo novo quando sugere que se a indústria cinematográfica apenas “ajudasse você a chegar ao fundo da sua dor, em vez de entorpecê-la”, eles teriam pessoas fazendo fila para pagar. Parece ótimo, mas os filmes não funcionam assim, e “Marianne” não é bem escrito o suficiente – nem interpretado com convicção suficiente – para provar o contrário.
Claro, pode ser desmoralizante para adultos inteligentes investigar o que está disponível em seu megaplex local e ver apenas prequelas, sequências, spinoffs e filmes de super-heróis. Mas dezenas de milhares de filmes são feitos todos os anos, e alguns deles quebram as regras, desafiam as expectativas narrativas convencionais e atingem-nos profundamente nas nossas almas. Para repetir Bergman (como parafraseado no filme), os maiores cineastas capturam a vida numa reflexão. O filme é um espelho – um papel que desempenha literalmente aqui quando a cena muda e Huppert lê o “capítulo de amor” de I Coríntios no espelho.
Nos seus momentos mais profundos, “Marianne” alude à mortalidade, à “vida real”. Mas não ousa sugerir o que outros têm (aqui estou pensando em Kubrick no final de “De Olhos Bem Fechados”), que os filmes podem iluminar a vida, mas não podem substituí-la. Agora, digo isso como alguém que passou quase tantas horas no escuro compartilhando indiretamente a vida de outras pessoas – nada menos que pessoas imaginárias – quanto me envolvi com pessoas reais: para ter sucesso como um ato revolucionário, “Marianne” deve alcançar o tipo de epifania catártica a que Rozek se refere, mas no final das contas não consegue entregar. Precisa fornecer uma visão que ainda não nos ocorreu, em vez de um ataque imaturo de Holden Caufield à falsidade. Alternativamente, a qualquer momento, Huppert poderia interromper-se, encarar o público diretamente e aconselhá-lo a desligar, sair e experimentar o mundo.
Isso, minha querida Marianne, é o que significa cair na real.
