Na Bruxelas contemporânea, a assistente social casada Kika (Manon Clavel) dedica-se a ajudar os outros até que um caso, seguido de uma tragédia pessoal, destrói a sua vida como ela a conheceu. Encontrando-se sozinha e financeiramente instável, ela deve lidar com o fato de que o mesmo sistema de bem-estar social que uma vez serviu lhe oferece pouco em troca agora que ela precisa dele. Uma conversa casual sobre como ganhar dinheiro vendendo roupas íntimas usadas a coloca no caminho de diferentes formas de trabalho sexual. Primeiro longa-metragem de ficção de Alexe Poukine depois de vários documentários conceituados, “Kika” observa com um olhar empático enquanto seu personagem-título navega neste novo terreno, esboçando um retrato caloroso e muitas vezes bem-humorado da necessidade humana de recuperar a agência do desespero.
Kika não é uma vítima, mas uma mulher que absorve choques perpetuamente, avaliando-os e recalibrando-os heroicamente. A performance de Clavel não é uma performance especialmente vistosa, mas de uma precisão impressionante, sugerindo mundos emocionais inteiros através dos menores gestos – um olhar retido ou um tremor na voz. Mesmo quando a história se aventura em um território mais provocativo, a inteligência silenciosa do ator mantém o filme fundamentado, garantindo que as escolhas de Kika sejam menos como fantasias no estilo “Belle de Jour” e mais como soluções práticas e imaginativas para a mão que a vida lhe deu.
Kika explora uma colisão específica entre colapso e reinvenção, observando como a precariedade e a pressão financeira podem corroer os limites pessoais e gerar formas inesperadas de empoderamento. Poukine é fascinado pela sobrevivência como um lento ato de auto-redescoberta. A tensão ética do filme reside na sua recusa em condenar ou romantizar as escolhas de Kika: em vez disso, vê-a negociar alguma forma de agência dentro dos limites de uma economia que mercantiliza o seu corpo e as suas ações. Em uma cena tensa, mas sombriamente engraçada, ela literalmente negocia com um cliente desagradável que inicialmente quer que ela defece em seu rosto, antes de ser convencida a aceitar um saco de excremento.
O debate entre Kika e este homem anónimo sobre o valor deste produto específico chega ao cerne de grande parte do diálogo contemporâneo em torno de certas formas de trabalho sexual. Você estaria jogando fora de graça de qualquer maneira, continua seu argumento, então quanto poderia valer? É claro que ele está pagando pelo ato de pagar, pela transferência, pela interação e por uma miríade de outros compromissos pelos quais Kika precisará ser compensada. Estas e outras sequências, tratadas com curiosidade antropológica e não com voyeurismo, sondam a mudança no equilíbrio de poder entre quem dá e quem recebe.
A câmera do DP Colin Lévêque se detém não tanto nos atos em si, mas nas suas consequências – momentos onde a vergonha, o alívio e a perplexidade coexistem, enquadrando o mundo de Kika como íntimo e alienante. O corte paciente da editora Agnès Bruckert permite que as mudanças tonais bastante audaciosas do filme (da tentativa de comédia romântica à escavação psicológica) se desdobrem com equilíbrio, reforçando a sensação de que a catástrofe e a auto-redefinição podem coexistir no mesmo fôlego.
O tema de “Kika”, conforme apresentado aqui, posiciona-o firmemente dentro do circuito artístico. Após um festival que começou na Semana da Crítica em Cannes, o marketing procuraria, esperançosamente, enfatizar o desempenho luminoso de Clavel e a inteligência compassiva do filme, em vez de simplesmente insistir na premissa do trabalho sexual. Para os distribuidores boutique, o filme de Poukine oferece uma proposta discretamente radical: uma história sobre a sobrevivência económica contada sem muito sensacionalismo, apelando aos espectadores que apreciam a ambiguidade moral apresentada com graça e precisão emocional.
