ALERTA DE SPOILER: A análise a seguir contém spoilers leves.
Durante décadas, o sistema de classificação de filmes da Motion Picture Association – criado pelos estúdios americanos para aconselhar os pais e evitar a censura – ofereceu orientações claras sobre se o material contido em qualquer lançamento de Hollywood era apropriado para crianças. A organização estava principalmente preocupada com sexo e violência, embora também alertasse o público sobre algo vagamente descrito como “situações adultas”, que os jovens telespectadores poderiam achar opressoras ou difíceis de processar.
Destaque da competição do Festival de Cinema de Sundance deste ano, tanto em termos de audácia do tema quanto de maturidade de execução, “Josephine” é um filme em que a criança homônima (vulneravelmente encarnada pelo estreante Mason Reeves) é prematuramente forçada a lidar com situações adultas. Inspirado em acontecimentos traumáticos da infância da escritora e diretora Beth de Araújo, é a história de uma menina de 8 anos que testemunha algo que nenhuma criança deveria ver – uma agressão sexual entre dois estranhos – e sua luta subsequente para dar sentido a um crime que ela nem consegue compreender.
Certa manhã de domingo, enquanto corria pelo Golden Gate Park com seu pai (Channing Tatum), Josephine pega o caminho errado. De seu lugar em uma colina, ela observa um homem estranho seguindo uma corredora até um dos banheiros públicos. Depois vêm os gritos. Quando a mulher sai, o agressor a joga no chão, arranca suas roupas e a domina. Mesmo (ou talvez especialmente) visto à distância, o ataque é perturbador de assistir e, embora o culpado seja rapidamente detido, graças à ação rápida do pai esportivo de Josephine, o estrago está feito.
“Josephine” eventualmente se transforma em uma grande cena de tribunal onde sua personagem-título concorda corajosamente em testemunhar, mas de Araújo parece menos preocupada com o veredicto (que o filme oculta) do que em reconhecer como a experiência impacta Josephine, remodelando a forma como ela vê o mundo daqui para frente. Desenvolvido através dos Sundance Labs, o segundo longa-metragem de Araújo (após o impressionante thriller de plano único de 2022, “Soft & Quiet”, sobre supremacistas brancos escondidos à vista de todos) se encaixa no tema dominante do festival deste ano – lidar com o trauma – mas o faz de uma forma psicologicamente complexa.
Como a mãe de Josephine (Gemma Chan) eventualmente diz à filha, não há como passar a vida sem que coisas ruins aconteçam: “É sua responsabilidade consertar sua própria dor”, diz ela, e nesse conselho,
Pode parecer estranho usar a palavra “sutil” para descrever um filme que começa com um ataque brutal e, ainda assim, o sensível escritor-diretor se destaca na construção de uma experiência humana universal a partir de detalhes incrivelmente específicos (sejam extraídos da memória, da pesquisa ou de sua imaginação). Os momentos imediatamente seguintes ao crime são especialmente poderosos, pois o cineasta nos coloca no lugar de Josephine. “Não se mova!” seu pai ordena – que também é o título do segmento autobiográfico de Araújo para The Moth – antes de correr atrás do criminoso.
Deixada para trás com um policial, Josephine deve ter se sentido como se fosse ela quem estava sendo punida, pois ele a trancou na traseira de sua viatura com a sobrevivente (Syra McCarthy). O momento se estende por uma espécie de eternidade, marcado por detalhes táteis: a busca pelo cinto de segurança, a vontade de consolar a mulher que chora, a identificação com um inseto preso na janela. Em um momento revelador, Josephine parece se sentir útil quando solicitada a encontrar o elástico de cabelo da mulher entre as ervas daninhas. E depois há o longo momento, que a assombrará pelo resto do filme, em que ela cruza os olhos com o suspeito (Philip Ettinger).
Criada em uma família que nunca discutiu sexo, Josephine não tem como entender o que viu. (Assistindo a cena pela segunda vez, é admirável reconhecer como de Araújo protegeu sua estrela infantil da verdade do que ela estava interpretando. Mais impressionante ainda é o quanto Reeves transmite sem saber totalmente.) À medida que a ignorância da menina gera outras consequências, desde a atuação na escola até a maneira como ela olha para homens desconhecidos a partir de então, a habilidade do cineasta vem em abraçar uma certa ambiguidade.
Em vez de forçar uma interpretação ao seu público, de Araújo confia em nós para dar sentido às mentalidades contraditórias, se não totalmente contraproducentes, de seus personagens. Por exemplo, ninguém aqui tem a menor ideia de como lidar com Josephine após o incidente. Quando ela pergunta ao pai: “O que aquele homem estava fazendo?” ele imediatamente muda de assunto, agindo como se nada tivesse acontecido. Em casa, a mãe de Josephine reconhece a tradição da família de evitar assuntos difíceis, descrevendo isso como a razão pela qual ela nunca pede ajuda à própria mãe quando adulta. Mesmo assim, ela não consegue discutir o que aconteceu com a filha, que está claramente desesperada por uma explicação.
Ao ouvir uma palavra desconhecida (mas sem saber como escrevê-la), Josephine digita RAIP no mecanismo de busca, pesquisando o conceito “de estupro” por conta própria – que qualquer um pode concordar que é a maneira errada de aprender. Sua mãe sugere que levem Josephine a um psicólogo (uma resposta que uma criança pode interpretar erroneamente como algum tipo de penalidade), enquanto seu pai, que é a adversidade, nos torna mais fortes, matricula Josephine em aulas de autodefesa. A partir daqui, um dos desenvolvimentos mais sutis do filme é como a garota gravita em torno de – ou então rejeita – cada um de seus pais em diferentes estágios. Provavelmente a cena mais comovente do filme ocorre entre Josephine e sua mãe no carro, quando a criança pergunta sem rodeios: “Você já foi estuprada?” e a verdade vem indiretamente, contradizendo a sua resposta, através de uma única lágrima.
“Josephine” apresenta vários motivos para o choro do público, quase todos provenientes de momentos de solidariedade. (A diretora lidou com seu próprio trauma oferecendo-se como voluntária para uma linha direta de crise, e essa experiência informa claramente seu roteiro.) Em seu depoimento para “The Moth”, de Araújo descreve nunca ter conseguido um encerramento com o sobrevivente do ataque que ela conheceu quando criança. Como que para corrigir isso, ela dá a Josephine seu momento no tribunal, onde a garota é interrogada por uma advogada cética (Dana Millican), bem como um reencontro simbólico perto do final do filme. Na vida real, o pai de Araújo avisou: “Você não é uma lembrança bem-vinda para ela”.
Embora alguns possam achar isso desencadeante, “Josephine” ousa confrontar a interseção devastadora entre sexo e violência em nossa cultura, enfrentando as “situações adultas” mais difíceis com olhos claros.
