“Jean-Michel” é o documentário de Jean-Michel Basquiat que esperávamos – o fantástico que ele merece. Ao longo dos anos, houve uma série de filmes construídos em torno de Basquiat, como o instantâneo boho vérité “Downtown 81” (2000) ou “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), que capturou o período no final dos anos 70, depois que ele rompeu com sua família, quando ele era um criador de cenas cultivando as sementes de sua arte e fama. Ambos os filmes são cápsulas do tempo inebriantes, assim como, de uma maneira diferente, “Basquiat” (1996), de Julian Schnabel, uma cinebiografia – estrelada pelo hipnótico Jeffrey Wright – que estava muito à frente no reconhecimento da influência poética da arte e da imagem de Basquiat.
Mas “Jean-Michel”, dirigido por Quinn Whitney Wilson e Viridiana Lieberman (acabou de estrear no Tribeca Festival e foi comprado pela Netflix), é o primeiro filme a penetrar na mística Basquiat e dar a você um retrato em grande escala de quem ele era: criança privilegiada de Nova York, prodígio motivado, necrófago boêmio, estrela do rock do centro da cidade, viciado em emoção, celebridade da mídia, alma meditativa, gênio da arte espinhoso e atemporal. É o primeiro filme de Basquiat feito em cooperação com sua família, que forneceu o arquivo – filmes caseiros, fotografias, esboços, cadernos – que preenche a vida de Basquiat como nunca antes.
Quando a propriedade da família coopera em uma biografia, isso pode significar que as arestas foram lixadas – que você está obtendo um retrato polido e oficialmente aprovado. Mas não é isso que acontece em “Jean-Michel”. Tenho certeza de que há detalhes sórdidos que foram deixados na sala de edição (e é chocante que o filme deixe de fora seu relacionamento com a artista Suzanne Mallouk), mas o filme é extremamente direto sobre quem era Basquiat, suas muitas dimensões e contradições. Ele era uma pessoa singularmente carismática e, segundo muitos relatos, insinuante, então não é como se o filme tivesse que falsificar isso, mas ele também poderia ser mal-humorado, ciumento e implacável (em uma abertura no Whitney, ele usou uma caneta para desfigurar uma das pinturas de Schnabel). Ele era como um planeta girando em torno de si mesmo, e o filme faz justiça aos lados claro e escuro dessa órbita.
A coisa mais próxima que “Jean-Michel” tem de uma agenda é minar uma dimensão teimosamente persistente da lenda de Basquiat: a de que ele era um génio “primitivo” que surgiu das ruas. É importante dizer que temos esta imagem, em parte, porque foi cultivada pelo próprio Basquiat. Mas a mídia gostou um pouco demais do mito; a sua aceitação consumista carregava um tom racista, como se Basquiat só pudesse ser entendido como uma versão abandonada do virtuosismo.
É verdade, claro, que ele começou como um grafiteiro underground que se autodenominou SAMO (que significa “mesma velha merda”) e finalmente passou para o mundo das galerias. E é verdade que ele passou por um período que se autodenominava sem-teto. Mas “Jean-Michel” preenche a base da sua vida – que o seu pai, Gerard, um imigrante haitiano que se tornou empresário em Nova Iorque, e a sua mãe, Matilde, uma porto-riquenha de quarta geração, criaram ele e as suas duas irmãs mais novas numa casa de arenito no Brooklyn que era propriedade da família. Eles eram um clã muito unido e Jean-Michel era adorado por sua mãe. Ele frequentou escola particular e queria ser cartunista. Mas ele é descrito por suas irmãs adultas, Lisane e Jeanine, como uma bola de energia indisciplinada que não conseguia se acalmar nas aulas; ele era um sonhador rebelde demais.
Sua vida mudou depois que ele foi atropelado (aos 7 anos) e seus pais se divorciaram. (No filme, a perspectiva de perder a família devastou o jovem Jean-Michel.) Matilde, que cultivou nele o amor pela arte, caiu em uma doença mental quando ficou sozinha, e seu pai era basicamente um certeiro dos anos 1950 que queria calçar Jean-Michel para o sonho americano. Jean-Michel não aceitou nada disso, então na adolescência, estimulado pelo fervor pós-punk do final dos anos 70, ele fugiu de casa. É crucial notar que isso estava acontecendo num momento, pelo menos em Nova York, quando a ocupação se tornou moda. Madonna também fez isso, e ela e Basquiat tiveram um caso quando ela estava à beira da fama.
O que chama a atenção na criatividade de Basquiat, que o documentário capta com uma apresentação sedutora e volumosa do desenvolvimento de sua arte, é que ele era uma fonte que nunca se apagava. Vemos amostras de sua arte quando criança, e não há dúvida de que, à medida que envelhecia, ele deliberadamente se agarrou e refinou elementos daquele estilo manchado e escaldante; ele via a expressão de seu eu infantil como a liberdade máxima. No entanto, quando chegou à adolescência (começou a pintar aos 15 anos) e vendia cartões postais na rua por alguns dólares, seu trabalho começou a adquirir a qualidade vibratória que fazia parecer que você estava olhando para raios X psicológicos. “Não há filtro”, diz um observador. “Você está olhando dentro do cérebro dele.” Essa é exatamente a qualidade talismânica das pinturas de Basquiat. Ele usou mídia mista (palavras, colagem, contornos geométricos, ícones como o uso repetido de uma coroa, rabiscos em erupção) para fazer parecer que você estava baixando sua alma em sua forma destilada. As pinturas eram encantamentos, permeados de êxtase e ansiedade, entrelaçados com uma história secreta e codificada da cultura. Basquiat olhou para si mesmo e viu o mundo – da experiência negra e da experiência americana – e então refletiu esse mundo de volta para nós.
Enquanto crescia, Jean-Michel Basquiat escolheu ser um boémio à deriva, mas a cultura dos clubes nocturnos que se tornou a sua segunda casa estava a começar a interagir com os meios de comunicação de uma nova forma. Vemos clipes de Basquiat no “TV Party”, o programa de acesso público a cabo de Nova York, onde ele se sentou com pessoas como Christ Stein e Fab 5 Freddy. Por um tempo, seu cabelo é raspado em forma de adaga, mas o que é desarmante em sua presença é o quão gentil e sociável ela é. Vemos segmentos de entrevistas em que ele baixa a guarda e também aqueles em que ele se revela revelando quase nada. Ele é notavelmente mais cauteloso nas entrevistas que começou a dar quando estava ficando famoso. Um deles acontece em seu estúdio loft, e enquanto o entrevistador o cutuca com perguntas sobre uma pintura, todas ligadas a uma espécie de ceticismo racista (Por que você fez essa escolha? É tudo arbitrário?), Basquiat afasta a ignorância criando uma aura de invencibilidade ao seu redor, muito parecida com a de Bob Dylan em meados dos anos 60.
Se você for ver uma retrospectiva de Jean-Michel Basquiat (e este filme tem o efeito de uma), é surpreendente confrontar tudo o que ele pintou, e a maturidade disso, tudo antes de morrer, aos 27 anos. Só existe um Picasso, mas Basquiat tinha esse tipo de imaginação fecunda, aquela alegria infinitamente variada e prolífica. Ele trabalhou rápido e refugiou-se em seu trabalho, assim como Picasso fez. Quando se tornou amigo de Andy Warhol, Jean-Michel era quem o inspirava. O filme colore a amizade deles, que podemos ver que era bem próxima; cada um deles tirou algo do outro, mas também está claro que eles se adoravam. É por isso que Warhol, depois de décadas sem pintar à mão, decidiu começar de novo, no que se tornou um projeto colaborativo. Os críticos odiaram e foram muito duros; eles não conseguiram processar a dupla autoria e, a essa altura, já haviam se voltado, quase reflexivamente, para Warhol. A má resposta azedou a amizade… e então Warhol morreu. Isto deixou Jean-Michel sem o mentor que tinha sido um ponto de apoio para ele.
Ele voltou para sua família, aparecendo um dia no Brooklyn em uma limusine, distribuindo dinheiro, mas de certa forma estava perdido. Jennifer Goode, namorada dele de 1984 a 1988, conta a história de seu vício em heroína (ela era sua parceira no lixo) e como eles iriam para o Havaí para que ele pudesse ficar limpo. Eles viajavam muito para suas inaugurações de arte ao redor do mundo, e Jean-Michel avançava quando estava em algum lugar onde não pudesse conseguir drogas. Ele deveria ter ido para a reabilitação, mas era profundamente reservado, como Philip Seymour Hoffman, que também se sentia invencível e usou heroína para se automedicar até morrer prematuramente. O filme apresenta algumas evidências de que Basquiat, perto do fim, estava perdendo o interesse pela arte (falou sobre querer ser escritor). Mas eu não acredito nisso. Ele vivia e respirava pintura; é difícil imaginá-lo abandonando-o. As pinturas, é claro, agora são vendidas por um valor tão alto que o colocaram nesse nível rarefeito, junto com Van Gogh, Francis Bacon e Picasso. Ainda há quem duvide de Basquiat e pense que isso é uma farsa. Não dê ouvidos a eles. Decida por si mesmo vendo “Jean-Michel”.