A trilha de adaptação de “Girls Like Girls” é inusitada. Em 2015, a cantora pop Hayley Kiyoko lançou sua canção hipercativante de mesmo nome, trazendo uma declaração de desejo lésbico claramente formulada – “garotas como as garotas gostam dos garotos” – para o mainstream viral, com um vídeo acompanhando uma história compactada de cinco minutos de duas adolescentes suburbanas descobrindo que sua amizade é algo mais. Co-dirigido pela cantora, o clipe foi filmado com arte e contado com empatia, e fez com que os fãs investissem o suficiente para que Kiyoko finalmente publicasse um romance YA expandindo as aventuras de seus jovens amantes, Coley e Sonya. E agora chegamos ao filme “Girls on Girls”, uma década inteira após o primeiro lançamento da música – várias eras em termos pop, então – mas igualmente fresco e desarmante em sua articulação de autodescoberta queer.
Não que você precise saber nada sobre esse histórico – ou mesmo qualquer coisa sobre Kiyoko – para aproveitar a estréia na direção de longas-metragens da estrela, que conta sua história inevitavelmente familiar de primeiro amor, primeiro desgosto e lições aprendidas com uma pureza emocional de coração aberto que parece novo novamente. Ou melhor, lembra você de quando tais sentimentos eram novos e esmagadoramente grandes, tanto quanto aqueles mais velhos e supostamente mais sábios do que você tentavam lhe dizer o contrário. As duas soberbas jovens estrelas do filme, Maya da Costa e Myra Molloy, merecem grande parte do crédito pelo seu calor gentil e identificável, mas é claro que Kiyoko também, que surge aqui como uma cineasta de considerável habilidade e sensibilidade – claramente capaz de lidar com outros projetos não enraizados em seu próprio cancioneiro.
Kiyoko e as co-roteiristas Chloe Okuno (“Watcher”) e Stefanie Scott – a atriz principal do videoclipe original, por acaso – optaram por um cenário do início dos anos 2000 que pode acomodar alguma nostalgia milenar (quando separados, os personagens se comunicam principalmente não por texto, mas por mensagens instantâneas no desktop), mas serve mais especificamente para ilustrar até que ponto a visibilidade dos jovens queer mudou nas últimas décadas. Embora seja dirigido a jovens espectadores que não conseguem imaginar a vida sem um smartphone, “Girls Like Girls” deve ressoar com o público LGBTQ mais velho que cresceu sentindo-se sozinho nessa identidade, sem muitos pares ou aliados vocais, e certamente sem referências culturais normalizadoras como “Heartstopper”.
Excepcionalmente, porém, não é principalmente uma história de revelação. A protagonista Coley (da Costa), de 17 anos, pode ser tímida e insegura de várias maneiras, mas o fato de ela gostar de garotas não é motivo de insegurança: ela está apenas esperando silenciosamente para se apaixonar por uma e aceitando que isso pode demorar um pouco. Afinal, ela é uma solitária, tendo se mudado recentemente para uma nova cidade após a morte de sua mãe, com um pai (Zach Braff) que ela não conhece muito bem. O verão se estende diante dela como um diário em branco, enquanto ela anda de bicicleta em círculos pelos subúrbios, banhada pelo brilho da hora mágica lançado durante todo o dia pelas lentes maravilhosamente quentes e mergulhadas em mel da DP Sonja Tsypin, embora não esteja gostando muito. O resgate social chega na forma da extrovertida garota legal Sonya (Molloy), que se encanta por Coley após um encontro casual em uma cafeteria e a convida para se juntar ao seu grupo.
Coley não se importa muito com os amigos superficiais de Sonya, e certamente não com seu grosseiro e territorial semi-namorado Trenton (Levon Hawke), mas as garotas se conectam – quando elas saem sozinhas, o que é cada vez mais frequente, a linha entre o intenso afeto de melhor amiga e o amor romântico fica confusa rapidamente. Kiyoko captura lindamente a onda carregada de desejo nascente, concentrando-se em gestos pequenos e inocentes que, no momento, parecem sísmicos: o empréstimo de uma jaqueta favorita, as mensagens redigidas com hesitação e depois examinadas em busca de subtexto, a fronteira cruzada quando um joelho toca timidamente o outro na traseira de um carro. A certa altura, foi longe demais: Sonya pode ser sobrenaturalmente equilibrada e controlada, mas ainda aceita menos sua própria sexualidade do que sua suposta namorada mais desajeitada.
Consumidos por essas tensões e pelo limbo do tipo “eles não vão” do relacionamento das meninas, a segunda metade de “Girls Like Girls” é mais esperada e menos sedutora do que a primeira – o filme começou como uma peça de humor tonto e queimado pelo sol, empoleirado no ambiente, como muitas tardes ociosas de junho, entre a possibilidade imprudente e a estase melancólica. Mas ainda é comovente e gratificante, totalmente iluminado pela maravilhosa atuação de da Costa, que transmite a profundidade e a seriedade dos sentimentos de Coley, ao mesmo tempo que permite ao personagem feitiços de tolice e petulância.
Ela alterna entre parecer muito mais jovem e mais madura do que Sonya, a quem Molloy interpreta com uma energia quente e fria convincente e casualmente volátil; o filme é enriquecido por uma percepção aguçada e específica de como as duas garotas se observam, às vezes passivamente e às vezes com uma fascinação extasiada e desprotegida. Vivo tanto para a conexão da alma quanto para a coceira corporal desses sentimentos íntimos, difíceis de controlar e pessoalmente desconhecidos, o filme adolescente incomumente adorável de Kiyoko combina com o êxtase tonto e obsessivo da música que o inspirou – que toca nos créditos finais em uma gravação nova, lenta e extasiada. “Seremos tudo o que precisaremos”, canta Kiyoko alegremente: uma frase vertiginosa sobre o idealismo da primeira paixão, agora de uma pessoa de trinta e poucos anos que viveu para contar a história.