Tudo e nada acontece em “Filipiñana”, o filme de estreia cortante, confiante e, em última análise, formalmente cativante do escritor e diretor Rafael Manuel. O que está em questão é a forma como as estruturas de poder são mantidas e consolidadas num clube de golfe e de campo nos arredores de Manila, nas Filipinas, que serve de sinédoque para o próprio país. O nada é a maneira como todos os outros continuam agindo, apesar da sensação contínua de que algo está profundamente desequilibrado.
Um alimenta o outro à medida que a inação coletiva permite que a inércia de um status quo silenciosamente sinistro continue desenfreada em cada visual belo, mas assustador, que o filme traz à vida. Isso garante que, quando forem tomadas medidas contra esse status quo, por menor que seja, os efeitos em cascata o tirarão do devaneio em que parece que a maioria dos outros personagens permanece presa.
Jogando quase como um sonho febril e sombrio ao longo de um único dia sufocante e quente, o filme acompanha Isabel (Jorrybell Agoto), de 17 anos, em uma jornada aparentemente insignificante para devolver um clube de golfe. Ela deveria entregá-lo ao presidente do clube onde trabalha, mas sua jornada assume um significado muito mais escorregadio quando ela percebe que não pode continuar no mesmo caminho que seguiu até agora.
Existem alguns outros personagens percorrendo o campo de golfe no estilo purgatório, como um industrial rico e sua sobrinha, que está voltando da América, bem como os colegas de trabalho de Isabel que servem como contrastes efetivos com os membros absurdamente ricos do clube. Todos eles incorporam as contradições e crueldades do seu pequeno mundo, com o jovem expatriado visitante provando ser o mais crítico para revelar quão facilmente supostos valores podem ser comprometidos. No entanto, o filme gira principalmente em torno das ações de Isabel quando ela começa a perturbar sutilmente a ordem natural do clube.
Ela é uma personagem de poucas palavras cujas ações não são menos críticas à medida que ela toma cada vez mais ações radicais e silenciosamente. Ela parece movida por um desejo tácito, mas poderoso, de algo mais para si mesma do que apenas preparar camisetas para homens ricos. Há um cuidado profundo e profundamente emocional na maneira como Manuel observa Isabel enquanto ela tenta entender o que exatamente está acontecendo em seu mundo e como ela pode torná-lo melhor.
Lindamente filmado pela diretora de fotografia Xenia Patricia, que também trabalhou no espetacular “Projeto Assassino do Zodíaco” do ano passado, “Filipiñana” frequentemente consiste em quadros estáticos que são tão perfeitos e poeticamente representados que quase se assemelham a pinturas. Seja quando uma figura está sozinha na grama alta olhando para o mundo com uma expressão levemente atormentada, ou na fantástica cena final que dura vários minutos ininterruptos, Manuel demora para deixar tudo se desenrolar diante de você. A vida se move em um ritmo diferente e intencionalmente mais trabalhoso em seu filme, no momento em que o espectro da morte parece cada vez mais espreitar fora do quadro.
Embora o filme tenha atraído comparações com Michael Haneke e David Lynch, Manuel também cita o falecido grande Jacques Tati, e seria fácil defender “Filipiñana” como a imagem espelhada mais reservada do clássico “Playtime” de Tati na forma como mantém os ritmos da vida moderna até a luz. Uma outra comparação que pareceu mais relevante foi a recente e sublime “Linguagem Universal”, tanto pela maneira igualmente maravilhosa como foi filmada quanto pela forma como se transformou em uma reflexão sobre o lar e a memória em seu ato final.
“Filipiñana” acaba por ser muito mais sobre deslocamento, onde a violência contínua, mas invisível, tornou-se apenas mais uma parte das operações do clube. Num monólogo inesperadamente comovente perto do final, torna explícito que os trabalhadores que mantêm as coisas em movimento no clube são aqueles que foram afastados das suas vidas e histórias. Assim como os pinheiros arrancados que continuam sendo trazidos depois que o anterior morreu, a vida parece perpetuamente fora de alcance neste lugar.
Tudo faz parte da artificialidade do clube que faz com que pareça um simulacro de vida. Só começamos a ver a realidade por nós mesmos mais perto do fim, com Manuel nos mantendo à distância, no momento em que Isabel começa a se aproximar de ver as rachaduras se formando neste mundo falso e estranhamente assustador. O fato de ela nem sempre ter certeza sobre o que exatamente está errado só torna tudo ainda mais inquietante.
A forma como isso se desenrola provavelmente testará a paciência daqueles que não estão acostumados com o que pode ser amplamente chamado de “cinema lento”, mas foi em uma segunda exibição que me vi total e completamente fascinado pela maneira deliberada e devastadora como “Filipiñana” se desenrolou. É um filme de desconforto contido, mas não menos devastador, que, apesar de toda a beleza artificial que existe no clube, também convida você a olhar mais de perto e refletir sobre a feiúra por trás da qual todos estão acostumados.
Possui um poder potente, petrificante e poético que culmina na quebra do feitiço venenoso que, até então, mantinha todo o filme em suas mãos. Nestes momentos finais, ele pondera comoventemente o que significa dar um salto de coragem e nadar contra a corrente contra as águas casualmente cruéis em que todos os outros estão nadando. Tudo e nada mudou no mundo do filme, embora continue a ser uma obra de arte que pode mudar aqueles que o assistem, tal como a própria Isabel faz no final.
Confira toda a nossa cobertura do Sundance aqui
