Na década de 1970, quando os filmes de terror começaram a ficar cada vez mais extremos, não foram apenas o sangue e a selvageria que aumentaram. O mesmo aconteceu com a sensação de que você estava vendo algo “real” – não uma mera “violência de filme de terror”, mas a violência como realmente era, em todo o seu terror existencial. Foi “Psycho” de Hitchcock, em 1960, que soou o acorde slasher original daquela época, mas o evento que realmente acendeu a revolução do terror da realidade foram os assassinatos de Manson. Eles desencadearam uma onda de choque tão horrível na cultura que se transformaram numa espécie de filme da mente, um pesadelo psicótico que se tornou realidade. Os filmes de terror dos anos 70 canalizaram a mística de Manson – notavelmente “O Massacre da Serra Elétrica”, que se apresentou como uma história verdadeira e serviu seu espetáculo de matança com uma coragem documental.
Depois de um tempo, tudo isso começou a alimentar um vício por parte do público. Depois de se empanturrarem de filmes como “Texas Chain Saw” e “A Última Casa à Esquerda”, os fãs de terror queriam uma euforia ainda maior, um banho de sangue mais sangrento. Eles queriam um filme de terror tão extremo que pudesse tocar a própria realidade. Inevitavelmente, o que os fãs de terror – ou pelo menos alguns deles – começaram a desejar foi terror de verdade. Eles queriam testemunhar, ali mesmo em filme, os tipos de crimes indescritíveis que mesmo os filmes de terror mais extremos apenas encenavam.
Em 1978, o filme de exploração de terror “Faces of Death” surgiu para alimentar esse apetite. Apresentou-se como um documentário (e, na verdade, continha trechos de imagens documentais); implicava que você estava assistindo a cenas reais de seres humanos e animais sendo torturados e mortos. A verdade? “Faces of Death” era quase inteiramente falso. Os assassinatos “reais” retratados foram assassinatos encenados em filmes apresentados em cenas sujas de não-ficção. Mas o filme tocou em alguma coisa. Arrecadou US$ 35 milhões internacionalmente (uma quantia impressionante para 1978) e se tornou uma grande curiosidade cult da era VHS. De certa forma, estava à frente de seu tempo. Prenunciou a fome de ver o proibido com os próprios olhos que hoje é alimentada diariamente pela Internet.
O novo “Faces of Death” parece, às vezes, que poderia ter saído direto do grindhouse dos anos 70. Mas não é um remake ou outro documentário falso. É um filme de terror retrô meio inteligente que, dirigido e co-escrito por Daniel Goldhaber (“How to Blow Up a Pipeline”), na verdade tem algo em mente. É uma meditação de filme B sobre o original “Faces of Death”, apresentando um assassino louco que está reencenando – e postando online – uma série de assassinatos e execuções do filme anterior.
Mas ele está fazendo isso com uma consciência metamídia, transformando o homicídio na isca definitiva para cliques. Ele está dizendo: “Admita! É isso que você quer.” E quando você considera os tipos de coisas que as pessoas hoje passam seu tempo procurando online, você não pode dizer que ele está errado. “Faces of Death” foi feito para a época em que Hillary Clinton, no seu depoimento no Congresso sobre os ficheiros de Epstein, foi questionada sobre Frazzledrip, a lenda urbana de um ficheiro de vídeo (foi encontrado, pelo menos segundo a lenda, no portátil de Anthony Weiner) que retrata… bem, nem vou dizer. Procure você mesmo a lenda (mas provavelmente já a fez).
Margot (Barbie Ferreira), a heroína de “Faces da Morte”, é uma Zoomer tímida que trabalha como moderadora de conteúdo de um site chamado Kino, que é um shopping viral de vídeos transgressores. Seu trabalho é separar o real do falso, o que é proibido o suficiente para ser excitante do que é tabu demais para postar e sinalizar o conteúdo que ultrapassa os limites (embora, dado o que não ultrapassa os limites, seja um pouco difícil dizer quais são os critérios). Margot é interpretada por Barbie Ferreira, a talentosa atriz de “Euphoria” e “Bob Trevino Likes It”, que traz à personagem uma insegurança cativante que a torna mais distinta do que a habitual garota final.
A principal razão pela qual Margot está tão nervosa é que ela ainda está se recuperando de uma infâmia de vídeo em seu próprio passado: ela fez parte de uma cena de trem na qual sua irmã foi morta, bem diante das câmeras. E isso conferiu a Margot uma espécie de celebridade degradada. Ela gosta de se esconder em seu cubículo corporativo, onde ultimamente, no trabalho, tem visto vídeos subterrâneos de morte ritualizada (uma eletrocussão horrível; um homem com a cabeça atravessada em uma mesa sendo espancado por martelos – e então seu cérebro é comido) que parecem reais, mas podem ser falsos. Eles estão conectados? É através de seu colega de quarto, o estranho fã de terror Ryan (Aaron Holliday, que é como a segunda vinda de Taylor Negron), que ela descobre o original “Faces of Death” e descobre que os assassinatos que ela tem visto são versões imitadoras daqueles naquele filme.
Sabemos que os novos assassinatos são reais, porque temos acompanhado os movimentos furtivos do assassino, Arthur (Dacre Montgomery), que sequestra celebridades de terceira categoria – uma influenciadora desagradável (Josie Totah), um âncora de notícias local (Kurt Yue) – e os coloca em gaiolas no porão de sua falsa casa no subúrbio da Flórida, onde eles esperarão sua vez de aparecer em um de seus filmes de rapé virais. Dacre Montgomery tem uma cara de bebê aristocrática, e seu Arthur é bom em assumir personalidades: o geek, o vizinho justo que foi invadido. Ele usa uma estranha máscara mortuária branca quando está fazendo o sequestro e uma máscara de meia quando está cometendo o assassinato. Mas ele é mais interessante quando faz um discurso sobre o complexo industrial tabu do vídeo. Ele explica que a Internet o ama; que os fabricantes de armas o amam (porque as pessoas querem proteger suas casas); que o governo o ama (porque mais paranóia significa mais controle). Para usar a invocação do filme de um velho clichê, ele está “dando às pessoas o que elas querem”.
Que um maluco como Arthur não é apenas um serial killer – ele faz parte da nova economia de atenção que vale tudo! – é uma noção provocativa de uma forma fácil. No entanto, isso é parte do que dá a “Faces of Death” a textura interessante de um antigo filme de grindhouse; muitas vezes eles também tinham ideias. “Faces of Death” é um lixo “ambicioso”, com a coragem de sua própria grandiloquência temática berrante. (É o único filme que vi em que o material publicitário contém uma pasta de “Cartazes Censurados”, para aquele efeito de marketing transgressor.) Todo o fascínio de encarar a morte de frente no filme não nasceu nos anos 70, é claro. Isso remonta a filmes como “Frankenstein” e “A Múmia”. Mas “Faces of Death” explora um voyeurismo assustador do século 21: a pornografia da morte. É sobre isso que realmente trata “Faces of Death” de 1978 – nosso desejo de vislumbrar algo tão proibido que parecia estranho. Chamamos isso de horror, mas essa palavra, de certa forma, está fora de lugar. O que realmente procuramos é admiração.
