Há um duplo sentido jocoso em “Club Kid”, do escritor e diretor Jordan Firstman, que conta a história de um promotor de festas fracassado que de repente percebe que tem um filho.
Superficialmente, é uma forma simplificada de resumir o filme. Ainda assim, também captura a tensão central que seu protagonista enfrenta: ele é forçado a escolher entre os prazeres de uma vida em busca de emoções e o trabalho nada sexy e as responsabilidades da idade adulta. Nossa finitude e nossos limites são o que nos torna humanos e, ao mesmo tempo, a parte mais frustrante da existência. O filme de Firtman é a exploração de um homem que precisa aceitar o fato de que, se não puder ter tudo, terá que ser criterioso sobre com o que comprometerá sua “única vida selvagem e preciosa”.
É um olhar sincero, comovente e vivaz sobre a realidade da paternidade e uma celebração do calor e do amor em estilos de vida não convencionais. Ao mesmo tempo, Firstman muitas vezes atrapalha, ordenando que o filme atue como relações públicas (ou controle de danos) para si mesmo, em vez de seguir o caminho natural dessa história nua e crua.
Firstman pode desempenhar vários papéis no filme, mas está ancorado em uma equipe sólida que está em sinergia com suas provocações criativas. O principal MVP, eu diria, é o diretor de fotografia Adam Newport-Berra, que, com “The Invitation”, de Olivia Wilde, conseguiu fazer com que apenas um andar de um apartamento parecesse um mundo inteiro. Ele tem mais espaço para brincar aqui enquanto captura as aventuras noturnas de Peter, de Firstman, um promotor de festas cuja ideia de diversão está profundamente ligada ao uso de todos os tipos de drogas pesadas com seu círculo de camaradas. Newport-Berra não filma essas cenas da maneira como a maioria das sequências de clubes são retratadas nos filmes, o que favorece principalmente planos amplos que capturam a amplitude da massa contorcida de corpos em um determinado espaço. A câmera é mantida próxima e pessoal, de natureza quase invasiva, pois foca no rosto do personagem.
Vemos isso na abertura do filme, onde Peter e seus amigos entram em um táxi e a câmera gira 360 graus, capturando as mudanças de expressão do motorista do táxi e da turma turbulenta atrás. É envolvente, inebriante e imediatamente dá uma sensação de lugar, que continua quando a ação passa do carro para a pista de dança e para os quartos escuros onde abundam as conexões.
No entanto, apesar de toda a sua representação do carnal, “Club Kid” não encerra suas histórias no vociferante; é tudo uma questão de momento seguinte, quando a ressaca é tão intensa que o alarme do iPhone parece uma marreta no crânio, onde você está limpando o pó da droga dos móveis antes que todo o ciclo recomece. É evidente que Peter se sente preso e vazio. Ele luta contra uma insegurança e uma insatisfação que o incomodam, mesmo que ele seja a vida da festa sempre que está fora.
“Você já perdeu 10 anos?” ele pergunta espontaneamente ao vizinho na manhã seguinte a uma noitada, antes de encolher os ombros e continuar subindo as escadas.
É quando Peter está mais deprimido e sarcástico que Firstman prospera como ator, mas o filme se move para um território narrativo mais profundo que exige mais dele de maneiras que ele nem sempre consegue cumprir. Um dia, um amigo da mulher com quem ele dormiu sem saber, Edison (Kirby Howell-Baptiste), bate na porta de seu apartamento em Nova York e diz que ele precisa cuidar de um filho que ele não sabia que tinha, Arlo (Reggie Absolom).
Uma vez claro que Arlo veio para ficar, Peter, para seu crédito, aceita a responsabilidade, e seus resultados como pai são engraçados em sua sinceridade e imperfeição. Desde ver Arlo adquirir seus hábitos de palavrões até vomitar involuntariamente nele, é comovente ver Peter dar o melhor de si nessas novas circunstâncias.
Também se deve crédito a Absolom por não interpretar Arlo como um jovem ingênuo que precisa de mimos. Seu gosto musical é eclético e sofisticado (ele cita Cocteau Twins como exemplo de artista que ele gosta) e ele é versado na cultura queer por causa de sua mãe. Peter Embora não tenha certeza sobre como apresentar Arlo à sua vida noturna – com as drogas e o sexo – ele aprende a abraçar um novo modelo de paternidade através da abertura e curiosidade de Arlo que vai além da simples proteção. Ser um bom pai, Peter percebe, não significa proteger os filhos de todas as coisas que são assustadoras e desconfortáveis, mas ter certeza de estar presente quando eles encontrarem coisas que talvez não entendam.
É fácil ser conquistado pela química de Peter e Arlo, mas é aqui que as falhas no roteiro começam a aparecer. Existem poucos problemas entre eles que não possam ser resolvidos por meio da atitude positiva de Peter, o que não faz com que sua intimidade pareça conquistada. Então, quando é ameaçado mais tarde no filme pelos serviços infantis, que parecem não achar que Peter seja um guardião digno, é triste, mas não tem o peso que poderia ter. Não há escassez de cenas de Firstman chorando, e a frequência e o enquadramento dessas cenas não podem deixar de parecer performativos, como se o próprio Firstman estivesse pedindo para ser considerado um cara legal de coração.
Se há familiaridade com esses prazeres, é uma mistura do carnal e do perturbador, isso graças ao trabalho de produção de Alex Coco (“Anora”) e Galen Core (“Lurker”). Você está sujeito a luzes ofuscantes, música barulhenta e conversas que se sobrepõem umas às outras. A cena noturna gay de Nova York, pelo menos os tipos de estabelecimentos com os quais Firstman provavelmente tem experiência íntima em primeira mão, é apresentada com detalhes imaculados que servem como uma forma de dar vida a esta comunidade que é formada apesar da reputação e do escrutínio que enfrenta.
A certa altura do filme, enquanto lutava pela custódia de Arlo, o juiz comenta que, devido à natureza pouco convencional da comunidade de Peter, isso levanta preocupação por parte do tribunal. O filme refuta tais suspeitas. Este é um filme que celebra as famílias encontradas e os espaços imperfeitos e mostra que eles são igualmente dignos e capazes de amar.
